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A MONSIEUR FRÉDÉRIC YILLOT 


Vous m’avez demandé, Monsieur, de vous résumer 
moi-même, avec clarté, les idées sur l’art que j’ai émises 
dans une série d’écrits publiés en Allemagne, voilà déjà 
bien des années. Ces idées y ont fait assez de bruit, 
causé assez de scandale pour exciter en France même la 
curiosité avec laquelle j’ai été accueilli. Vous avez 
pensé que ces explications importaient à mon intérêt; 
votre amitié vous a inspiré la confiance qu’une exposition 
réfléchie de ma pensée pourrait servir à dissiper plus 
d’une erreur, plus d’un préjugé, et mettre facilement les 
esprits prévenus à même, au moment où l’on va donner 
à Paris un de mes opéras, déjuger l’œuvre elle-même 
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sans avoir à se prononcer en même temps sur une 
théorie contestable. 

Il m’eût été, je l’avoue, extrêmement difficile de ré- 
pondre à votre invitation bienveillante, si vous ne 
m’eussiez exprimé le désir de me voir offrir en même 
temps au public une traduction de mes poëmes d’opéra, 
et indiqué par là le seul moyen qui me permît de vous 
complaire. Je dois le dire, je n’aurais pu prendre sur 
moi de me lancer encore une fois, comme il eût fallu 
m’y résoudre , dans un labyrinthe de considérations 
théoriques et de pures abstractions. A la répugnance 
prononcée que j’ai maintenant à reliremes écrits théori- 
ques, il m’est aisé de reconnaître qu’à l’époque où je les 
composai j’étais dans une situation d’esprit tout à fait 
anormale, dans une de ces situations où l’artiste peut se 
trouver une fois dans sa vie, mais non se replacer une 
seconde. Permettez-moi de vous décrire, avant tout, cet 
état dans ses traits essentiels, tels que je puis me les re- 
présenter aujourd’hui. Laissez-moi m’étendre un peu là- 
dessus; je me flatte de vous faire saisir au moyen de cette 
peinture d’une disposition toute personnelle, la valeur 
de mes principes sur l’art ; il m’est d’ailleurs aussi im- 
possible, à cette heure, de reprendre ces principes sous 
leur forme purement abstraite, que cela serait contraire 
au but que je me propose. 

Nous pouvons considérer la nature, dans son ensem- 
ble, comme un développement gradué, depuis l’existence 
purement aveugle jusqu’à la pleine conscience de soi ; 
l'homme en particulier offre l’exemple le plus frappant 
de ce progrès. Eh bien, ce progrès est d’autant plus in- 
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téressant à observer dans la vie de l’artiste que son 
génie, ses créations sont justement ce qui offre au 
monde sa propre image, et l’élève à la conscience de lui- 
même. Mais dans l’artiste même, l’énergie créatrice est 
de sa nature spontanée, instinctive ; et là même où il a 
besoin d’étude pour s’approprier la technique nécessaire 
à la réalisation, sous les formes de l’art, des types qu’en- 
fante sa pensée, le choix définitif des moyens d’expres- 
sion ne suppose pas la réflexion ; il est déterminé bien 
plutôt par une tendance spontanée, et cette tendance 
constitue précisément, chez l’artiste, le caractère de son 
génie particulier. Une réflexion soutenue ne commence 
à lui devenir une nécessité qu’au moment où il se heurte 
contre quelque grave obstacle dans l’application des 
moyens qui lui sont nécessaires pour exprimer ses idées; 
je veux dire lorsque les moyens de réaliser ses concep- 
tions lui sont plus difficiles à réunir, ou lui manquent 
tout à fait. Ce dernier cas est celui où risque de se 
trouver, plus que tout autre, l’artiste qui a besoin pour 
réaliser ses conceptions non-seulement d’organes ina- 
nimés, mais d’un ensemble de forces artistiques vi- 
vantes. Le poète dramatique a besoin, dans la plus ri- 
goureuse acception du mot, de cet ensemble pour donner 
à son œuvre une expression intelligible : il est forcé 
d’avoir recours au théâtre, et le théâtre, comme ensem- 
ble des arts de représentation, soumis à des lois par- 
ticulières, constitue lui-même une branche spéciale de 
l’art. Avant tout, le poète dramatique, en abordant le 
théâtre, trouve en lui un élément de l’art déjà constitué; 
il est tenu de se fondre avec lui, avec les lois particu- 
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Itères qui le régissent, pourvoir ses propres conceptions 
réalisées. Si les tendances du poète sont en parfait accord 
avec celles du théâtre, il ne saurait être question du 
conflit que j’ai signalé, et la seule chose à considérer, 
pour apprécier la valeur de l’œuvre produite et exécutée, 
c’est le caractère de cet accord. Si ces tendances sont 
au contraire radicalement divergentes, on comprend 
sans peine l’extrémité fâcheuse où l’artiste est réduit : 
il se voit forcé d’employer, pour exprimer ses idées, un 
organe destiné , dès l’origine, à des buts différents du 
sien. 

Obligé de m’avouer que je me trouvais dans une situa- 
tion pareille, force a été pour moi, à une certaine époque 
de ma vie, de faire une halte dans une carrière de pro- 
duction plus ou moins spontanée; il m’a fallu de lon- 
gues réflexions pour sonder les motifs do cette situa- 
tion énigmatique et m’en rendre compte. J’ose m’ima- 
giner que jamais artiste ne sentit peser aussi lourdement 
sur lui la nécessité de sortir de ce problème; car jamais 
éléments aussi divers, aussi particuliers, ne s’étaient 
trouvés mis en jeu : la poésie et la musique d’une part, 
la scène lyrique do l’autre, c’est-à-dire l’institution pu- 
blique artistique la plus équivoque, la plus discutable 
do noire temps, le théâtre d’opéra; voilà ce qu’il s’agis 
sait de concilier. 

Laissez-moi vous signaler d’abord une différence fort 
grave à mes yeux, entre la situation des auteurs d’opéras 
vis-à-vis du théâtre en France et en Italie, et leur situa- 
tion en Allemagne ; cette différence est si importante, 
que vous saisirez facilement, dès que je l’aurai définie. 
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pourquoi le problème en question ne pouvait se dresser 
si impérieusement que devant un auteur allemand. 

En Italie, où s’est constitué d’abord l’opéra, quelle 
était la mission unique du musicien? Il avait à écrire 
pour tels ou tels chanteurs, chez qui le talent dramatique 
n’avait qu’une place tout à fait secondaire, des airs 
destinés exclusivement à fournir à ces virtuoses l’occa- 
sion do déployer leur habileté. Poëine et scène n’étaient 
qu’un prétexte, ne servaient qu’à prêter un temps et un 
lieu à celte exhibition de virtuoses; la danseuse alter- 
nait avec la chanteuse, elle dansait ce que la première 
avait chanté; et le compositeur avait, pour tout emploi, 
à fournir des variations d’un type d’airs déterminé. Ici 
régnait, vous le voyez, la plus complète harmonie, et 
jusque dans le plus mince détail: le compositeur écrivait 
pour tels ou tels chanteurs; et l’individualité de ceux-ci 
lui indiquait le caractère des variations d’airs qu’il avait 
à fournir. L’opéra italien était ainsi devenu un genre à 
part, (jui n’avait rien à faire avec le drame véritable, 
et restait particulièrement étranger à la musique même. 
Du développement de l’opéra en Italie date, pour le con- 
naisseur, la décadence de la musique italienne. L’évidence 
de cette assertion frappera tout esprit qui possède une 
idée exacte de la sublimité, de la richesse, de l’incom- 
parable profondeur d’expression do la musique d’église 
en Italie, dans les siècles précédents ; qui pourrait par 
exemple, après avoir entendu le Stabat Mater do Pales- 
trina, tenir la musique italienne d'opéra pour une fille 
légitime de cette admirable mère? Ceci dit en passant, 
je note, en vue du but que je me propose, ce seul point 
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établi : c’est qu'en Italie il a existé jusqu'à nos jours une 
pleine harmonie entre les tendances du théâtre d’opéra 
et celles du compositeur. 

Il en est de même en France ; ces relations n’ont 
point changé. Seulement le chanteur a vu, aussi bien 
que le compositeur, grandir sa tâche; car la coopération 
du poète dramatique a pris ici une importance infini- 
ment plus grande qu’en Italie. Appropriées au caractère 
de la nation, à l’état de la poésie dramatique et des arts 
de représentation qui venaient de prendre un essor re- 
marquable, les exigences de ces arts s’imposaient aussi 
impérieusement à l’opéra. Au grand. Opéra, se forma un 
style fixe qui, emprunté dans ses traits principaux aux 
règles du Théâtre-Français, satisfaisait à toutes les conven- 
tions, à toutes les exigences d’une représentation dra- 
matique. Sans vouloir pour le moment le définir avec 
plus de rigueur, je note encore un seul point : c’est qu’il 
existait un théâtre modèle déterminé, que dans ce 
théâtre s’était formé le style qui s’imposait à l’acteur, 
au compositeur avec une égale autorité, que l’auteur 
trouvait un cadre exactement circonscrit; et ce cadre, il 
avait à le remplir au moyen d’une action et de la musi- 
que, avec le concours d’acteurs et de chanteurs exercés, 
connus d’avance, et en parfait accord avec lui pour réa- 
liser ce qu’il se proposait. 

Quand l’Allemagne reçut l’opérâ, c’était un produit 
exotique, déjà tout développé; et ce produit était radica- 
lement étranger au caractère de la nation. Des princes 
allemands avaient appelé à leur cour des sociétés ita- 
liennes d’opéra, accompagnées de leurs compositeurs. 
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Les compositeurs allemands devaient aller en Italie pour 
y apprendre à composer des opéras. Plus tard les théâ- 
tres, pour contenter le public, joignirent à cela l’exécution 
d’opéras traduits, entre autres d’opéras français. Les es- 
sais d’opéras allemands n’étaient qu’une simple imita- 
tion d’opéras étrangers, ils n’avaient d’allemand que la 
langue. Nulle part ne se forma un théâtre central, un 
théâtre modèle. Tous les styles coexistaient dans la plus 
complète anarchie, style français, style italien, imitation 
allemande de l’un et de l’autre; ajoutez encore des tenta- 
tives pour faire de la vieille pièce avec chant, qui ne s’était 
jamais élevée au genre populaire et indépendant, 
tentatives presque toujours vaincues par la prééminence 
des formes techniques, telles qu’elles venaient de l’étran- 
ger. Sous ces influences et dans cette confusion naissait 
un inconvénient des plus visibles, je veux dire l’absence 
absolue de style dans les représentations d’opéra. Dans 
des villes d’une population restreinte, où le théâtre ne 
trouvait qu’un public rarement renouvelé, pour donner 
au répertoire l’attrait de la variété, on représentait coup 
sur coup, aux intervalles les plus rapprochés, des opéras 
français, italiens, des opéras allemands, imitations des 
deux genres, ou bien issus des pièces avec chant les plus 
vulgaires; sujets comiques, sujets tragiques, tout était 
chanté, joué par les mêmes chanteurs. Des morceaux 
composés pour les premiers virtuoses italiens, appro- 
priés à leurs qualités personnelles, étaient chantés par des 
chanteurs sans étude et sans exercice, dans une langue 
d’un génie diamétralement opposé à celui de la langue 
italienne, et ils étaient défigurés de la façon la plus ridi- 
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cule. Ou bien c’étaient des opéras français, dont l'effet re- 
posait sur une déclamation pathétique de phrases de rhé- 
torique soigneusement notées, qu'on représentait dans 
des traductions fabriquées à la hâte et à vil prix par des 
manœuvres littéraires, presque toujours sans aucun 
égard à la liaison des phrases déclamées avec la musi- 
que, et avec des fautes de prosodie à faire dresser les 
cheveux sur la télé. Cette unique circonstance eût suffi 
pour empêcher la diction d’atteindre jamais à un bon 
style, et pour rendre public et chanteurs également in- 
différents au texte. De là, comme résultat, toutes sortes 
d’imperfections. Nulle part un théâtre modèle d’opéra, 
un théâtre mené dans une direction intelligente, un 
théâtre qui donnât le ton; une éducation défectueuse 
des voix mêmes, quand il s’en rencontrait, ou bien l’ab- 
sence de toute éducation, et partout dans l’art l’an- 
archie. 

Vous sentez que pour le musicien véritable et sérieux, 
ce théâtre d’opéra n’existait pas, à vrai dire. Si un pen- 
chant décidé, si l’éducation le tournaient vers le théâtre, 
il préférait nécessairement écrire des opéras en Italie 
pour les Italiens, en France pour les Français; et tandis 
que Mozart et Gluck composaient des opéras italiens et 
français, la musique vraiment nationale se développait 
en Allemagne sur de tout autres principes que ceux do 
l’opéra. Bien loin de l’opéra, entée sur celte branche de 
la musique que les Italiens délaissèrent tout d’un coup 
à la naissance de l’opéra, la musique proprement dite se 
développait en Allemagne, depuis Bach jusqu’à Beethoven ; 
elle atteignait cette hauteur, cette merveilleuse richesse, 
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qui l’ont élevée à la place que tout le monde lui re- 
connaît. 

Le musicien allemand, dont les yeux, quittant le do- 
maine qui lui était propre, celui de la musique chorale 
et instrumentale, se portaient sur la musique dramati- 
que, ne trouvait pas dans l’opéra une forme achevée, 
imposante, d’une perfection relative qui lui pût servir 
de modèle, comme il en trouvait dans les autres genres 
de musique. Il trouvait dans l’oratorio, dans la sym- 
phonie surtout, une forme noble et achevée; l’opéra lui 
offrait au contraire un amas confus et sans lien de for- 
mes non développées; sur ces formes il voyait peser 
une convention qu’il ne pouvaitcomprendro et qui étouf- 
fait toute liberté de développement. Pour bien saisir ce 
que je veux dire, comparez la richesse infinie, prodi- 
gieuse du développement dans une symphonie de Beetho- 
ven avec les morceaux de musique de son opéra de 
Fidelio; vous comprenez sur-le-champ combien le maî- 
tre se sentait ici à l’étroit, combien il étouffait, combien 
il lui était impossible d’arriver jamais à déployer sa 
puissance originelle; aussi, comme s’il voulait s’aban- 
donner une fois au moins à la plénitude de son inspira- 
tion, avec quelle fureur désespérée il se jette sur l’ou- 
verture, et y ébauche un morceau d’une ampleur et 
d’une importance jusque-là inconnue ! Cet unique essai 
d’opéra le laisse plein de dégoût; il ne renonce pas 
'toutefois au désir de trouver enfin un poëme qui ouvre 
une libre carrière au déploiement de sa puissance musi- 
cale. L’idéal flottait devant sa pensée. Oui, le musicien 
allemand, après avoir poursuivi ce genre dont le ca- 
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ractère lui semblait problématique, qui ne cessait de 
l’attireret de le repousser en mêmetemps,etdonliljugeait 
les formes absolument insuffisantes, l’opéra, enfin, devait 
nécessairement voir s’ouvrir devant lui une direction 
idéale. C’est ici que réside la signification propre des 
efforts de l’Allemagne, et non-seulement en musique, 
mais à peu près dans tous les arts. Permettez-moi, Mon- 
sieur, de m’arrêter un instant sur ce point. 

On no saurait contester que les nations romanes de 
l’Europe n’aient depuis longtemps acquis une grande su- 
périorité sur les nations germaniques ; je parlo de la per- 
fection de la forme. l’Italie, l’Espagne, la France avaient 
atteint à cet agrémentdans les formes qui répondaient à 
leur caractère, et la vie tout entière, aussi bien que 
l’art, avait revêtu cette élégance, passée à l’état de loi ; 
mais l’Allemagne était restée à cet égard dans un état 
d’anarchie incontestable, et les efforts qu’on y faisait 
pour s'approprier des formes étrangères ne paraissaient, 
au lieu de la dissimuler à grand’peine, qu’augmenter 
cette anarchie. L’évidente infériorité où la nation alle- 
mande était tombée pour tout ce qui concerne la forme 
(et qu’est-ce qui ne la concerne pas?) retarda si long- 
temps aussi, par une conséquence naturelle, le dévelop- 
pement de l’art et do la littérature en Allemagne, que 
jusqu’à la seconde moitié du dernier siècle il ne s’y était 
pas produit un mouvement pareil à celui que les nations 
romanes avaient vu s accomplir dès le commencement 
de la Renaissance. Ce mouvement on Allemagne ne pou- 
vait guère avoir au début d’autre caractère que celui 
d’une réaction conlro les formes étrangères qu’on défi- 
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gurait et qui défiguraient. Cette réaction ne pouvait 
avoir lieu en faveur d’une forme allemande étouffée, 
car en réalité il n’en existait aucune; aussi ce mouve- 
ment poussait-il à la découverte d’une forme idéale, 
purement humaine, et qui n’appartînt pas exclusive- 
ment à une naiionalité. L’activité si originale, si nou- 
velle, sans analogue dans l’iiisloire de l’art, des deux 
grands poètes allemands, Goethe et Schillor, a son trait 
distinctif : c’est la première fois que cette recherche 
d’une forme idéale, purement humaine, d’une valeur 
illimitée, soit devenue l’objet du génie, et cette recher- 
che constitue, ou peu s’en faut, un des buts essentiels 
.de leurs créations. Rebelles au joug de la forme dont 
les nations romanes acceptaient encore la loi, ils 
furent conduits à considérer celte forme en elle-même, 
à se rendre compte de ses inconvénients comme de ses 
avantages, à remonter de ce qu’elle est actuellement 
jusqu'à l’origine de toutes les formes de l’art en Europe, 
à savoir la forme grecque, à s’ouvrir avec la liberté né- 
cessaire la pleine intelligence de la forme antique, à 
s’élever enfin, appuyés sur celle-ci, à une forme idéale, 
purement humaine, affranchie de toute entrave de mœurs 
nationales, appelée par conséquent à transformer ces 
mœurs nationales en mœurs purement humaines, sou- 
misos uniquement aux lois éternelles. L’infériorité, où 
la nation allemande s’était trouvée jusqu’ici vis-à-vis des 
nations romanes, devenait un avantage. Le Français, par 
exemple, se trouvant en face d’une forme perfectionnée, 
dont toutes les parties constituaient un harmonieux en- 
semble, assujettie à des loisqui le contentaient pleinement 
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et qu’il acceptait sans résistance comme immuables, 
se sentait astreint à une perpétuelle reproduction de 
cette forme, et par suite condamné à une sorte de sta- 
gnation (ce mot pris dans un sens supérieur); l'Alle- 
mand, sans nier les avantages d’une telle situation, n’en 
reconnaissait pas moins ses inconvénients et ses périls; 
les lourdes entraves qu’elle créait ne lui échappaient pas, 
et il voyait en perspective une forme idéale, qui lui 
offrait ce que toute forme avait d’impérissable, mais dé- 
barrassée des chaînes du hasard et du faux. La valeur 
immense de cette forme consistait en ce que, dégagée 
du caractère étroit d’une nationalité particulière, elle doit 
être accessible à toute intelligence. Si, quant à la litté- 
rature, la diversité des langues européennes fait obstacle 
à cette universalité, la musique est une langue également 
intelligible à tous les hommes, et elle devait être la 
puissance conciliatrice, la langue souveraine, qui, résol- 
vant les idées en sentiments, offrait un organe univer- 
sel do ce que l’intuition de l’artiste a de plus intime; 
organe d’une portée sans limites, surtout si l’expression 
plastique de la représentation théâtrale lui donnait celte 
clarté que la peinture a pu seule jusqu’ici réclamer comme 
son privilège exclusif. 

Vous voyez d’ici à vol d’oiseau le plan, le dessin de 
l’œuvre, dont l’idéal s’otfrait de plus en plus clair à ma 
pensée. Ce plan, je n’ai pu m’empêcher autrefois de 
l’esquisser théoriquement; c’était à une époque où j’é- 
prouvais uno aversion sans cesse grandissante pour le 
genre qui avait avec T'déal dont j’étais occupé la res- 
semblance repoussante du singe avec l’homme; c’était 
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à ce point que je me sentais tenté de fuir bien loin ae- 
vant un tel spectacle dans la plus complète retraite. 

Je voudrais vous faire comprendre cette crise de ma 
vie, sans vous fatiguer pourtant de détails biographi- 
ques; souffrez donc que, de tout cela, je vous peigne 
seulement le singulier combat que doit soutenir un mu- 
sicien allemand de nos jours, lorsque, l’âme pleine de 
la symphonie de Beethoven, il est conduit à aborder 
l'opéra moderne tel que je vous l'ai décrit en Allema- 
gne. 

Malgré une éducation scientifique sérieuse, j’avais dès 
ma première jeünesse vécu en relations étroites, conti- 
nuelles avec le théâtre. Cette partie de ma vie tombe 
dans les dernières années de Charles-Marie de Weber; 
il dirigeait alors en personne dans la ville que j’habitais, 
à Dresde, l’exécution de ses opéras. Je reçus de ce maître 
mes premières impressions musicales; ses mélodies me 
remplissaient d’enthousiasme, son caractère et sa nature 
exerçaient sur moi une vraie fascination; sa mort dans 
un pays éloigné remplit de désolation mon cœur d’en- 
fant. La mort de Beethoven suivit de près celle de Weber; 
ce fut la première fois que j’entendis parler de lui, et 
c’est alors que je fis connaissance avec sa musique, 

■ 

attiré, si je puis le dire, par la nouvelle de sa mort. Ces 
impressions sérieuses développaient en moi une incli- 
nation de plus en plus énergique pour la musique. Ce 
ne fut que plus tard cependant, lorsque déjà mes études 
m’avaient introduit dans l’antiquité classique et inspiré 
quelques essais poétiques, que j’en vins à étudier la mu- 
sique plus à fond. J’avais composé une tragédie, et je 
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voulais écrire pour celte tragédie un accompagnement 
musical. On dit que Rossini demanda un jour à son 
professeur si, pour composer des opéras, il lui était né- 
cessaire d’apprendre le contrepoint, et le professeur qui 
ne songeait qu’à l’opéra italien moderne ayant répondu 
que non, l’écolier s’abstint: il ne demandait pas mieux. 
Eh bien, mon professeur, après m’avoir enseigné les 
procédés les plus difficiles du contre-point, me dit: € Il 
est probable que vous n’aurez jamais à écrire une fugue; 
mais sachez l’écrire, et vous serez indépendant dans 
votre art, et tout le reste vous sera facile. » C’est ainsi 
exercé que j’entrai dans la carrière de directeur de mu- 
sique au théâtre, et que je commençai à faire des opé- 
ras sur des poèmes dont j'étais l’auteur. 

Que cette courte notice biographique vous suffise. 
Après ce que je vous ai dit de l’opéra en Allemagne, 
vous pouvez prévoir aisément la marche ultérieure de 
mon esprit. La direction de nos opéras ordinaires me 
causait un sentiment particulier de malaise, une sorte 
d’ennui poignant, mais souvent encore ce sentiment était 
interrompu par un bonheur et un enthousiasme que je 
ne puis dire, lorsque, par intervalles, on exécutait des 
œuvres plus nobles, et que l’incomparable effet des com- 
binaisons musicales réunies au drame se faisait au mo- 
ment même de la représentation sentir à mon âme, avec 

\ 

une profondeur, une énergie, une vivacité dont nul autro 
art ne peut approcher. L’espoir de rencontrer sans cesse 
de nouvelles impressions du même genre, qui m’entr’ou- 
vraient, comme les rapides lueurs de l’éclair, un monde 
de possibilités inconnues, voilà ce qui continuait à me 
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tenir enchaîné au théâtre, malgré le dégoût que Réprou- 
va is dans l’ornière, creusée sans retour, par nos représen- 
tations d’opéra. Entre autres impressions de ce genre qui 
m’affectèrent avec une intensité particulière, je me rap- 
pelle un opéra de Spontini que j’entendis exécuter à Ber- 
lin sous la direction même du maître ; je me sentis aussi 
pendant un certain temps ravi dans un monde supérieur 
en faisant étudier à une petite compagnie d’opéra le ma- 
gnifique opéra de Joseph, de Méhul. Lorsqu’il y a vingt 
ans à peu près, je vins m’établir à Paris pour assez 
longtemps, les représentations du grand opéra, la per- 
fection de l’exécution musicale et de la mise en scène, 
ne pouvaient monquer de produire sur moi une impres- 
sion d’éblouissement et de m’enflammer. Mais, depuis 
longtemps déjà, une cantatrice et une tragédienne dont 
le mérite, a mes yeux du moins, n’a été jamais surpassé, 
avait par ses représentations produit sur mon esprit une 
impression ineffaçable et décisive: c’était M“ 6 Schrœder- 
Devrient. L’incomparable talent dramatique de cette ar- 
tiste, l’inimitable harmonie et le caractère individuel 
de son jeu, toutes ces choses dont mes yeux et mes 
oreilles s’étaient nourris ardemment, avaient exercé sur 
moi un charme qui décida do toute ma direction d’artiste. 
De tels effets étaient possibles, je l’avais .vu, et l’âme 
remplie de ces souvenirs, je m’étais accoutumé à de lé- 
gitimes exigences, non-seulement quant à la musique et 
à l’exécution dramatique, mais de plus quant à la con- 
ception à la fois poétique et musicale d’une œuvre à 
laquelle je ne puis guère donner encore le nom d’opéra. 
J’étais attristé de voir celte artiste réduite, pour alimen- 
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ter son talent, à s’approprier les productions les plus 
nulles dans le champ de l’opéra. Je no pouvais d’ailleurs 
m’étonner assez de la profondeur et do la ravissante 
beauté qu’elle savait prêter au personnage de Koméo, 
dans le faible opéra .de Bellini ; mais je me disais au 
même moment ce que devrait être l’œuvre incompara- 
ble dont toutes les parties seraient parfaitement dignes 
du talent d’une telle artiste, et d’une réunion d’artistes 
de même ordre. 

Exalté par de telles impressions, l’idée de ce qui était 
à faire dans le genre de l’opéra s’élevait en moi de plus 
en plus; et cette idée m’apparaissait de plus en plus réa- 
lisable en rassemblant dans le lit du drame musical le 
riche torrent de la musique allemande, telle que Beetho- 
ven l’avait faite; par contre-coup, j’étais plus choqué, 
plus découragé chaque jour par mon commerce habituel 
avec l’opéra proprement dit; il était si loin de l’idéal que 
je m’étais formé ! A mesure qu’il apercevait plus nette- 
ment la possibilité de réaliser une œuvre infiniment plus 
parfaite, à mesure qu’il se voyait enfermé davantage, 
par les fonctions qu’il exerçait, dans le cercle magique et 
indestructible du genre où il voyait tout l’opposé de 
l’idéal qui le remplissait, le malaise de l’artiste croissait 
sans cesse et avait fini par devenir insupportable. Per- 
mettez -moi de lo peindre en quelques traits. Toutes mes 
tenlatives pour opérer une réforme dans l’institution de 
l’opéra, mes projets d’imprimer par des efforts résolû- 
mes avoués une direction qui conduisît à la réalisation 
de mes désirs, ma volonté de faire de l’excellent, qui se 
rencontre si rarement, la mesure de toutes les produc- 
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lions, tout fut peine perdue. Enfin je dus comprendre 
clairement dans quel but on cultive le théâtre moderne, 
et pourquoi est fait en particulier l’opéra; et celte décou- 
verte, à laquelle je ne pus fermer les yeux, fut ce qui 
me remplit de dégoût, de désespoir, à tel point, qu’ab- 
jurant tout essai de réforme, je rompis tout commerce 
avec cette frivole institution. 

Les circonstances m’engageaient puissamment à m’ex- 
pliquer la constitution du théâtre moderne, et sa résis- 
tance à tout changement, par la place qu’il occupe dans 
la société. Je voyais dans l’opéra une institution dont la 
destination spéciale est presque exclusivement d’offrir une 
distraction et un amusement à une population aussi en- 
nuyée qu’avide de plaisir; je le voyais en outre obligé 
de viser au résultat pécuniaire pour faire face aux dé- 
penses que nécessite l’appareil pompeux qui a tant d’at- 
trait; et je ne pouvais me cacher qu’il y eût une vraie 
folie à vouloir tourner celte institution vers un but dia- 
métralement opposé, c’est-à-dire l’appliquer à arracher 
un peuple aux intérêts vulgaires qui l’occupent tout le 
jour pour l’élever au culte et à l’intelligence de ce que 
l’esprit humain peut concevoir de plus profond et do 
plus grand. J’avais le temps de réfléchir sur les raisons 
qui ont réduit le théâtre à ce rôle dans notre vie publi- 
que; de rechercher d'autre part les principes sociaux 
qui auraient le théâtre, tel que je le rêvais, pour résultat 
aussi nécessaire que l’est le théâtre actuel de l’état de la 
société moderne. J’avais trouvé dans quelques rares créa- 
tions d'artistes inspirés une base réelle où asseoir mon 
idéal dramatique et musical; maintenant l’histoire m’ol- 
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frait à son tour le modèle et le type des relations idéales 
du théâtre et de la vie publique, telles que je les conce- 
vais. Jo le trouvais, ce modèle, dans le théâtre de l’an- 
cienne Athènes : là, le théâtre n’ouvrait son enceinte 
qu’à certaines solennités, oà s’accomplissait une fête re- 
ligieuse qu’accompagnaient les jouissances de l’art; les 
hommes les plus distingués de l’État prenaient h ces so- 
lennités une part directe comme poètes ou directeurs, 
ils paraissaient, comme les prêtres, aux yeux de la popu- 
lation assemblée de la cité et du pays; et cette population 
était remplie d’une si haute attente de la sublimité des 
œuvres qui allaient être représentées devant elle, que les 
poèmes les plus profonds, ceux d’un Eschyle et d’un So- 
phocle, pouvaient être proposés au peuple, et assurés 
d’être parfaitement entendus. Alors s’offrirent à moi les 
raisons, douloureusement cherchées, de la chute de cet 
art incomparable; mon attention s’arrêta premièrement 
sur les causes sociales de cette chute, et jo crus les trou- 
ver dans les raisons qui avaient amené celle do l’état an- 
tique lui-même. Puis je cherchai à déduire de cet exa- 
men les principes d’une organisation politique des races 
humaines, qui, en corrigeant les imperfections do l’état 
antique, pût fonder un ordre de choses où les relations 
de l’art et de la vie publique, telles qu’elles existaient à 
Athènes, renaîtraient mais plus nobles, si cela est pos- 
sible, et en tout cas plus durables. Je déposai les pensées 
qui se présentèrent à moi sur ce sujet dans un petitécrit, 
intitulé l'Art et la Révolution. Mon premier désir avait été 
de les publier en une suite d’articles dans un journal po- 
litique français; c’était en 1849. On m’assura que le mo- 
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ment était mal choisi pour appeler l’attention du public 
parisien sur un objet de cette nature; je renonçai à cette 
idée. C’est moi-même qui crois aujourd’hui qu’il serait 
un peu long de vous déduire le contenu de celte bro- 
chure ; je ne l’essayerai pas, et vous me -saurez gré, j’en 
suis sûr, de cette réserve. Ce que j’ai dit plus haut vous 
suffira pour voir à quelles méditations, étrangères en 
apparence à mon objet, je me livrai pour trouver un 
terrain réel et pourtant idéal encore qui servît de base 
à l’idéal d’art qui m’occupait. 

Je me mis à chercher alors ce qui caractérise cette 
dissolution si regrettée du grand art grec, et cet examen 
me retint plus longtemps. Je fus frappé d’abord d’un fait 
singulier, c’est la séparation, l'isolement des différentes 
branches de l’art réunies autrefois dans le drame com- 
plet. Associés successivement, appelés à coopérer tous à 
un même résultat, les arts avaient fourni, par leur con- 
cours, le moyen de rendre intelligibles à un peuple as- 
semblé les buts les plus élevés et les plus profonds de 
l’humanité; puis les différentes parties constituantes de 
l'art s’étaient séparées, et désormais, au lieu d’être l’insti- 
tuteur et l’inspirateur de la vie publique, l’art n’était plus 
que l’agréable passe-temps de l’amateur, et tandis que la 
multitude courait aux combats de gladiateurs ou de bêtes 
féroces dont on faisait l’amusement public, les plus dé- 
licats égayaient leur solitude en s’occupant des lettres ou 
de la peinture. Fait d’une importance capitale pour moi, 
je crus ne pouvoir m’empêcher de reconnaître que les di- 
vers arts, isolés, séparés, cultivés à part, ne pouvaient, à 
quelque hauteur que de grands génies eussent porté en 
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définitive leur puissance d’expression, essayer pourtant, 
sans retomber dans leur rudesse native et se corrompre 
fatalement, de remplacer d'une façon quelconque cet 
art d’une portée sans limites, qui résultait précisément 
de leur réunion. Fort do l’autorité des plus éminents 
critiques, par exemple des recherches d’un Lessing sur 
les limites de la peinture et de la poésie, je me crus en 
possession d’un résultat solide : c’est que chaque art 
tend à une extension indéfinie de sa puissance, que cette 
tendance le conduit finalement à sa limite, et que cette 
limite il ne saurait la franchir sans courir le risque do 
se perdre dans l’incompréhensible, le bizarre et l’ab- 
surde. Arrivé là , il me sembla voir clairement que 
chaque art demande, dès qu’il est aux limites de sa puis- 
sance, à donner la main à l’art voisin ; et, en vue de 
mon idéal, je trouvai un vif intérêt à suivre celte ten- 
dance dans chaque art particulier; il me parut que je 
pouvais la démontrer de la manière la plus frappante 
dans les rapports de la poésie à la musique, en présence 
surtout de l’importance extraordinaire qu’a prise la mu- 
sique moderne. Je cherchais ainsi à me représenter 
l’œuvre d’art qui doit embrasser tous les arts particuliers 
et les faire coopérer à la réalisation supérieure de son ob- 
jet; j’arrivai par cette voie à la conception réfléchie de 
l’idéal qui s’était obscurément formé en moi, vague 
image à laquelle l’artiste aspirait. La situation subordon- 
née du théâtre dans notre vie publique, situation dont 
j’avais si bien reconnu le vice, ne me permettait pas de 
croire que cet idéal pût arriver de nos jours à une réa- 
lisation complète; je le désignai donc sous le nom 
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d 'Œuvre d’art de l'avenir. C’est le titre que je donnai à 
un écrit développé dans lequel j’exposais avec plus de 
détails les idées que je viens d'indiquer; c’est à ce titre 
que nous sommes redevables (soit dit en passant) de 
ce spectre, si bien inventé, d’une « musique de l’avenir.» 
Ce spectre est devenu si populaire qu’on l’a vu courir 
comme un revenant jusque dans des écrits français. Vous 
pouvez à celte heure comprendre clairement sur quel mal- 
entendu cette invention a été imaginée, et dans quel but. 

Je vous épargnerai encore, Monsieur, une analyse 
détaillée de cet écrit. Je ne lui accorde moi -môme 
d’autre valeur que celle que peuvent y trouver des esprits, 
pour lesquels il ne serait pas sans intérêt d’apprendre 
comment et sous quelle forme un artiste, qui produit, 
s’est efforcé d’arriver, par tous les moyens, à la solu- 
tion de problèmes réservés jusque-là aux critiques de 
profession, mais qui ne peuvent guère s’imposer à 
ceux-ci de la môme manière qu’à l’artiste. 

J’userai de la même réserve avec un troisième que je 
publiai peu de temps après le précédent sous ce titre : 
Opéra et Drame. Je ne veux que vous en esquisser rapi- 
dement le contenu; je ne puis, au surplus, m’empêcher 
de croire que les vues qui s’y trouvent exposées dans le 
plus grand détail ont eu alors plus d’intérêt pour moi 
qu’elles ne sauraient en avoir pour d’autres désormais. 
C’étaient des méditations intimes, que, sous l’aiguil- 
lon de l’intérêt extrêmement vif que je prenais à 
mon objet, je me laissais aller à présenter en partie 
avec un caractère polémique, et cet objet était une re- 
cherche attentive des rapports que la poésie soutient 
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avec la musique, envisagés cette fois au point do vue 
dominant de l’œuvre dramatique. 

Je me croyais, dans ce livre, obligé de combattre, 
avant tout, l’opinion erronée de ceux qui s’étaient ima- 
giné que, dans l’opéra proprement dit, l’idéal se trou- 
vait atteint ou du moins immédiatement préparé. En 
Italie, mais surtout en France et en Allemagne, ce pro- 
blème a occupé les esprits les plus éminents de la litté- 
rature. Lo débat des gluckistes et des piccinistes à Paris 
n’était autre chose qu’une controverse, insoluble de sa 
nature, sur la question de savoir si c’pst dans l’opéra 
que peut être atteint l’idéal du drame. Ceux qui s’étaient 
crus fondés à soutenir cette thèse se voyaient, malgré 
leur victoire apparente, mis en échec par leurs adver- 
saires, dès que ceux-ci décrivaient la prééminence de la 
musique dans l’opéra, prééminence telle que c’était à la 
musique et non à la poésie que l’opéra devait son succès. 
Voltaire, qui inclinait en théorie à admettre la première 
façon de voir, était ramené par la réalité à cette propo- 
sition désespérante : « Ce qui est trop sot pour être dit, 
on le chante. » En Allemagne, le même problème, sou- 
levé d’abord par Lessing, était discuté entre Schiller et 
Gœthe, et tous deux penchaient vers l’attente du dé- 
veloppement le plus favorable de l’opéra; et cependant 
Gœthe, par une contradiction frappante avec son opinion 
théorique, confirmait malgré lui ce mot de Voltaire; car 
il a lui-même composé plusieurs textes d’opéra, et, pour 
se tenir au niveau du genre, il a trouvé bon de rester, 
dans l’invention comme dans l’exécution, aussi trivial que 
possible: aussi ne peut-on voirsansregretcespiècesd’une 
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platitude absolue admises au nombre de ses poésies. 

Cette opinion favorable à l’opéra, sans cesse conçue 
par les têtes les mieux faites, et toujours démentie par 
la réalité, portait d’un côté témoignage de la possibilité, 
prochaine en apparence, d’atteindre la perfection dans 
le drame par une parfaite réunion de la poésie et de la 
musique; elle trahissait d’autre part ce qu’a de radica- 
lement défectueux l’opéra proprement dit. Ce vice .es- 
sentiel de l’opéra ne pouvait par sanaturo même se faire 
sentir d’abord au musicien, et devait du reste échapper 
aussi nécessairement au littérateur. Le poëte, qui n’é- 
tait pas lui-mêmele musicien, trouvait dans l’opéra un 
ensemble invariable de formes musicales, et cet ensem- 
ble lui prescrivait d’avance les lois déterminées auxquelles 
devait satisfaire l’échafaudage dramatique dont il était 
chargé. 

Le poëte ne pouvait rien changer à ces formes, 
cela n’appartenait qu’au musicien. Quelle était la valeur 
de ces formes? C’est ce que le poëte, qu’on prenait pour 
auxiliaire, découvrait sans le vouloir; il le découvrait 
par la nécessité où il se sentait réduit d’abaisser, dans 
l’invention du sujet et la composition des vers, son ta- 
lent de poëte jusqu’à cette frivolité plate et avouée que 
Voltaire a flagellée sf justement. En vérité, il n’est pas 
besoin de faire voir la pauvreté, la platitude, le ridicule 
du genre livret d’opéra ; en France, même, les meilleurs 
essais du genre ont consisté plutôt à voiler le mal qu’à 
le détruire. Le mécanisme propre de l’opéra est donc 
toujours resté un objet étranger au poëte; il ne pouvait y 
toucher, il n’avait qu’à s’y assujettir; aussi jamais, sauf 
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de rares et malheureuses exceptions, un vrai poète n'a- 
t-il rien voulu avoir à faire avec l’opéra. 

La question est maintenant de savoir comment le mu- 
sicien eût pu donner à l’opéra sa signification idéale , 
si le poète ne peut, dans la part réelle qu’il y prend, 
maintenir les exigences auxquelles toute pièce drama- 
tique raisonnable est tenue de satisfaire. Devait-oh l'at- 
tendre du musicien, qui sans cesse et uniquement 
préoccupé du perfectionnement des formes purement 
musicales, ne voyait autre chose dans l’opéra qu’un 
champ où déployer son propre talent? Il y avait quelque 
chose de contradictoire et d’absurde à.concevoir une pa- 
reille attente du musicien, et c’est ce que j’ai, je crois, 
assez correctement démontré dans la première partie 
de mon écrit Opéra et Drame . En m’exprimant sur ce 
que de grands maîtres ont produit sur ce terrain de 
beautés entraînantes, je pouvais mettre en lumière les 
côtés faibles de leurs œuvres sans porter aucune atteinte 
à leur renommée établie, car je trouvais la cause de ces 
imperfections dans le vice radical du genre lui-même; 
mais le point qui m’intéressait surtout après une expo- 
sition de cette nature, toujours un peu fâcheuse, était 
de prouver que celle perfection idéale de l’opéra, rêve 
de tant d’esprits supérieurs, supposait une première 
condition : c’était que la coopération du poète changeât 
totalement de caractère. 

Dans cette pensée, j’essayais de montrer que ce rôle 
du poète dans l’opéra, rôle décisif à mes yeux, il liac— 
ceplait volontiers, il y aspirait lui-même, et pour cela 
j’invoquais surtout les espérances des grands poètes 
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indiquées plus haut, leurs désirs manifestés si souvent 
et avec tant de force de voir l’opéra élevé à la hauteur 
d’un genre idéal. Je cherchais ce que voulaient dire ces 
espérances obstinées : j’en trouvais, à ce qu’il me sem- 
blait, l’explication dans un penchant naturel au poêle et 
qui domine chez lui la conception comme la forme; ce 
penchant est d’employer l’instrument dos idées abstraites, 
la langue, de telle sorte qu’elle agisse sur la sensibilité 
elle-même. Cette tendance est manifeste dans l’invention 
du sujet poétique ; le seul tableau de lavie humainequi soit 
appelé poétique est celui où les motifs qui n'ont de sens 
que pour l’intelligence abstraite font place aux mobiles 
purement humains qui gouvernent le cœur. La même 
tendance est la loi souveraine qui préside à la forme et 
à la représentation poétique. Le poète cherche, dans son 
langage, à substituer à la valeur abstraite et convention- 
nelle des mots leur signification sensible et originelle; 
l’arrangement rhythmique et l’ornement (déjà presquo 
musical) de la rime, lui sont des moyens d’assurer au 
vers, à la phrase, une puissance qui captive comme par 
un charme et gouverne à son gré le sentiment. Essen- 
tielle au poëte, cette tendance le conduit jusqu’à la limite 
de son art, limite quo touche immédiatement la musi- 
que ; et par conséquent l’œuvre la plus complète du 
poêle devrait être celle qui, dans son dernier achève- 
ment, serait une parfaite musique. 

De là, je me voyais nécessairement amené à désigner 
le mythe comme matière idéale du poëte. Le mythe est 
le poëme primitif et anonyme du peuple, et nous le 
trouvons à toutes les époques repris, remanié sans cesse 
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à nouveau par les grands poStes des périodes cultivées. 
Dans le mythe, en effet, les relations humaines dépouil- 
lent presque complètement leur forme conventionnelle 
et intelligible seulementà la raison abstraite; elles mon- 
trent ce que la vie a de vraiment humain, d’éternelle- 
ment compréhensible, et le montrent sous cette forme 
concrète, exclusive de toute imitation, laquelle donne 
à tous les vrais mythes leur caractère individuel, que 
vous reconnaissez au premier coup d’œil. Je consacrai 
à ces recherches la deuxième partie de mon livre, et 
elles me conduisirent à celte question: Quelle est la 
forme la plus parfaite sous laquelle doive être repré- 
sentée cette matière poétique idéale? 

J’examinais à fond dans une troisième partie ce que 
comporte la forme sous le rapport technique, et voici 
l’énoncé du résultat auquel ces recherches aboutissaient. 
Le développement extraordinairement riche et tout à fait 
inconnu aux siècles passés qu’a pris la musique à notre 
époque, permet seul de mettre au jour tout ce dont la 
forme est capable. 

Voilà une proposition grave, et j’en sens trop bien la 
gravité pour ne pas regretter que ce ne soit pas ici le 
lieu de me livrer à un examen approfondi d’une pareille 
thèse. Je l’ai fait, je crois, avec assez d’étendue dans la 
troisième partie de mon livre, et d’une manière qui suffit 
au moins à ma conviction. 

Si donc j’entreprends ici de vous communiquer en 
quelques traits mes vues sur cet objet, je réclame de vous 
en même temps un acte de confiance; c’est d’admettre 
que ce que mes paroles peuvent avoir ici de paradoxal 
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à vos yeux, se trouve dans mon ouvrage, appuyé de 
preuves plus détaillées. 

Depuis la naissance des beaux-arts parmi les peuples 
chrétiens de l’Europe, il en est deux qui ont reçu, à 
n’en pas douter, un développement tout à fait nouveau, 
et atteint une perfection qu'ils n’eurent jamais dans 
l’antiquité classique; ces deux arts sont la peinture et 
la musique. La perfection admirable et vraiment idéale 
où la peinture est parvenue dès le premier siècle de la 
renaissance est chose incontestée, et ce qui caractérise 
cette perfection a été supérieurement étudié; aussi, 
n’avons-nous que deux points à constater ici, d’abord 
la nouveauté de ce phénomène dans l’histoire générale 
de l’art, ensuite que ce développement appartient en 
propre à l’art moderne. La même observation s’appli- 
que, avec un plus haut degré de vérité et d’importance 
encore, à la musique moderne. L’harmonie, que l’anti- 
quité a complètement ignorée, l’extension prodigieuse 
et le riche développement qu’elle a reçus par la poly- 
phonie, sont choses dont l’invention appartient exclu- 
sivement aux derniers siècles. 

Nous ne connaissons la musique, chez les Grecs, qu’as- 
sociée à la danse. Le mouvement de la danse assujettis- 
sait la musique et le poëme que le chanteur récitait 
comme motif de danse aux lois durhylhme: ces lois ré- 
glaient d’une manière si complète le vers et la mélodie, 
que la musique grecque (et ce mot impliquait presque 
toujours la poésie) no peut être considérée que comme 
la danse exprimée par des sons et des paroles. Ce furent 
des motifs (je danse, lesquels constituent le corps de 
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toute la musique antique, qui, attachés originairement 
au culte païen, et perpétués dans le peuple, furent con- 
servés par les premières communautés chrétiennes, et 
appliqués par elles aux cérémonies du culte nouveau à 
mesure qu’il se formait. La gravité de ce culte, qui pro- 
scrivait absolument la danse comme chose profane et 
impie, dut faire disparaître ce que la mélodie antique 
avait pour caractère essentiel, la vivacité et la variété 
extrême du rhythme ; et l’on vit s’y substituer dans la 
mélodie le rhythme dépourvu de toute espèce d’accent, 
qui caractérise le choral encore usité de nos jours dans 
les églises. En perdant la mobilité rhythmique, cette 
mélodie perdait aussi son motif particulier d’expression; 
dès qu’on lui enlevait cet ornement du rhythme, on la 
dépouillait presque de toute puissance expressive, commo 
il est aisé de s’en convaincre pour peu qu’on l’imagine 
destituée encore de l’harmonie qui s’y trouve jointe 
aujourd’hui. Pour relever l’expression mélodique d’une 
manière conforme à l’esprit chrétien, on fut conduit à 
inventer l’harmonie polyphone sur le principe de l’ac- 
cord à quatre voix : cet accord, par son alternation ca- 
ractéristique, servait désormais de motif à l’expression 
mélodique comme l’avait fait le rhythme autrefois. A 
quelle admirable profondeur d’expression, qu’on n’avait 
jusque-là jamais soupçonnée, ce moyen porta la phrase 
mélodique, nous le voyons avec un ravissement toujours 
nouveau dans les chefs-d'œuvre vraiment incompara- 
bles de la musique d’église italienne. Les différentes 
voix, uniquement destinées à faire entendre à l’oreillo 
l’accord harmonique fondamental avec la note de la iné- 


Digitized by Google 


— XXIX 


lodie, recevaient enfin elles-mêmes un développement 
‘ progressif, plein do liberté et d’expression ; à l’aide de 
ce qu’on appelle l’art du contre-point, chacune, des voix, 
soumises à la mélodie proprement dite, qu’on appelait 
canto fermo , put se mouvoir avec une expression indé- 
pendante, et cela engendra, dans les œuvres des maîtres, 
les plus consacrés, un chant d’église dont l’exécution pro- 
duisait sur l’âme un effet si merveilleux, si profond 
que nul autre ne saurait lui être comparable. 

La décadence de cet art en Italie, et le perfectionne- 
ment par les Italiens de la mélodie d’opéra, sont deux 
faits connexes, que je ne puis appeler qu’un retour au 
paganisme. Tandis que l'Église déclinait, il se développait 
chez les Italiens un goût vif pour les applications pro- 
fanesde la musique; on recourut au moyen le plus aisé, 
ce fut de rendre à la mélodie sa propriété rhy thmique par- 
ticulière et de l’appliquer au chant tout comme on l’avait 
fait autrefois à la danse. Il y avait entre le vers moderne 
qui s’était formé en harmonie avec la mélodie chré- 
tienne, et la mélodie dansante qu’on lui associait, des 
incompatibilités étonnantes; mais je ne veux pas m’y 
arrêter, et je tiens seulement à vous faire remarquer que 
cette mélodie et ce veçs étaient presque complètement 
indifférents l’un à l’autre, et que le mouvement de la 
mélodie, capable do toutes les variations, dépendait en 
définitive presque uniquement de la volonté du virtuose. 
Mais une chose surtout nous détermine à signaler la 
création do cette mélodie comme un pas rétrograde et 
non comme un progrès; c’estqu’elle ne sut tirer aucun 
parti de ce que la musique chrétienne avait inventé et 

9 . 
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dont l’importance immense est incontestable, l’harmonie 
et la polyphonie qui en est le corps. Sur une base har- 
monique si misérable qu’on peut à son gré la priver de 
tout accompagnement, la mélodie italienne d’opéra s’est 
aussi contentée, quant à l’agencement et à la liaison 
de ses parties, d’une structure des périodes si pauvre que 
le musicien cultivé de notre temps ne peut rencontrer 
sans un triste étonnement cette forme indigente et 
presque enfantine de l’art, dont les étroites limites con- 
damnent le compositeur de génie lui-même, qui embrasse 
cet art, à une immobilité absolue. 

Le môme besoin de séculariser la musique d’église se 
manifesta en Allemagne; il conduisit à des résultats d’une 
importance toute nouvelle. Les maîtres allemands revin- 
rent aussi à la mélodierhythmique primitive, telle qu'elle 
s’était perpétuée sans interruption dans le peuple sous 
forme d’airs de danse nationaux. Mais au lieu de renon- 
cer à la riche harmonie de la musique chrétienne, ces 
maîtres cherchèrent au contraire à donner à l’harmonie 
une perfection nouvelle en l’associant à la mélodie rhyth- 
mique d’un mouvement très-vif; ils s’efforcèrent de par- 
venir è combiner étroitement le rhythme et l’harmonie 
dans l’expression mélodique. De cette manière non- 
seulement la polyphonie conserva sa liberté de mouve- 
ment, mais elle fut portée à un degré de perfection tel 
que chacune des voix put, grâce à l’art du contre-point, 
contribuer avec indépendance à rendre la mélodie rhyth- 
mique, et il en résulta que la mélodie ne se (it plus 
entendre, comme au début, dans le canto ferma, mais 
dans chacune des voix concertantes. De là dans le chant 
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d’église même, lorsque l’essor lyrique amenait la mélo- 
die rhythmique, la possibilité de viser à des effets d’une 
puissance irrésistible, d’une variété inouïe et exclusive- 
ment propres à la musique; j’en appelle à quiconque 
aura eu le bonheur d’entendre une belle exécution des 
compositions vocales de Sébastieu Bach, et entre autres 
je rappellerai spécialement ici le motet à huit voix 
a Chantez à Dieu un nouveau chant » , dont la mélo- 
die rhythmique retentit à travers les flots d’un océan 
d’harmonie. 

Ce perfectionnement de la mélodie rhythmique sur la 
base de l’harmonie chrétienne devait s’achever enfin, et 
atteindre jusqu’aux nuances les plus délicates et les plus 
variées de l'expression dans la musique instrumentale. 
Sans vous occuper principalementdel’importancede l’or- 
chestre sous le rapport de l’intensité, veuillez, je vous 
prie, songer uniquement, quant à présent, à l’exten- 
sion dans les formes qu’y reçoit la mélodie de danse pri- 
mitive. Le perfectionnement du quatuor d’instruments à 
cordes fait prévaloir dans l’orchestre, comme elle avait 
prévalu dans le concert chantant de la musique d église, 
la direction qui consiste à traiter d’une façon indépen- 
dante les différentes voix, et l’orchestre est relevé par là 
de la position subalterne qui l’avait réduit jusqu’alors, 
comme il l’est encore aujourd’hui dans l’opéra italien, 
au rôle de simple accompagnement rhythmique et har- 
monique. Il est du plus haut intérêt (et c’est l’unique 
moyen de s’expliquer l’essenco des formes musicales ) 
d’observer ici tous les efforts des maîtres allemands; ils 
ont eu pour objetde donner à la simple mélodie de danse. 
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rendue par les instruments d’une façon indépendante, un 
développement de plus en plus large, de l’enrichir, de 
l’étendre par degrés. Cette mélodie consistait unique- 
ment dans le principe en une courte période de quatre 
mesuresessentielles, quiétaient redoublées ou mêmemul- 
tipliées; lui donner une plus grande extension et arriver 
ainsi à une forme plus vasie, où l’harmonie puisse se dé- 
ployer aussi avec plus de richesse, telle paraît avoir été 
la tendance fondamentale de nosmattres. La forme spé- 
ciale de la fugue appliquée à la mélodie de danse, 
fournit l’occasion d’étendre aussi la durée du morceau; 
elle permettait de faire alterner la mélodie dans toutes 
les voix; de la reproduire tantôt abrégée tantôt allongée, 
de la montrer tour à tour sous des aspects variés par 
la modulation harmonique, et de lui conserver, par des 
thèmes juxtaposés ou contrastés au moyen du contre- 
point, un mouvement intéressant. Un second procédé 
consista à combiner ensemble plusieurs mélodies de 
danse, à les faire alterner selon leur expression carac- 
téristique, et à les relier par des transitions pour les- 
quelles l’art du contre-point fournit des ressources par- 
ticulières. Sur cette base si simple s’éleva la symphonie 
proprement dite. Ce fut le génie de Haydn, qui donna 
pour la première fois à cette forme ses vastes propor- 
tions, et par l’inépuisable variété des motifs, liés et 
transformés do mille manières, porta sa puissance ex- 
pressive à une hauteur encore inconnue. La mélodie 
italienne d’opéra avait dépéri par indigence de structure 
et de forme; mais grâce aux chanteurs les mieux doués 
sous le rapport du talent et de l’âme, soutenue par le 
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plus noble organe de la musique, elle avait acquis, néan- 
moins, pour l’oreille une grâce de coloris, une suavité 
de sons inconnue jusque-là aux maîtres allemands et qui 
manquait à leurs mélodies instrumentales. Ce fut Mozart 
qui, pénétré de ce charme, parvint en môme temps à 
donner à l’opéra italien le riche développement de la 
musique instrumentale allemande, et à la mélodie de 
l’orchestre, toute la douceur de l’air chanté italien. Les 
deux maîtres Haydn et Mozart transmirent leur héri- 
tage déjà si riche et si plein de promesses à Beethoven; 
et celui-ci porta la symphonie à une telle largeur et à 
uno telle puissance de forme, il remplit cette forme 
d’une si grande et si irrésistible variété de richesses mé- 
lodiques, que la symphonie de Beethoven se dresse 
aujourd’hui devant nous comme une colonnequiindique 
à l’art une nouvelle période; car avec cette symphonie 
a été enfantée au monde une œuvre à laquelle l’art 
d’aucune époque ni d’aucun peuple n’a rien à opposer 
qui en approche ou qui y ressemble. 

Les instruments parlent dans cette symphonie une 
langue dont aucune époque n’avait encore eu connais- 
sance; car l’expression, purement musicale jusque dans 
les nuances de la plus étonnante diversité, enchaîne l’au- 
diteur pendant une durée inouïe jusque-là, lui remue 
l’âme avec une énergie qu’aucun autre art ne peut at- 
teindre; elle lui révèle dans sa variété une régularité si 
libre et si hardie, que sa puissance surpasse nécessaire- 
ment pour nous toute logique, bien que les lois de la lo- 
gique n’y soient nullement contenues, et qu’au contraire 
la pensée rationnelle qui procède par principe et consé- 
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quence, ne trouve ici nulle prise. La symphonie doit 
donc nous apparaître, dans le sens le plus rigoureux, 
comme la révélation d’un autre monde; dans le fait, elle 
nous dévoile un enchaînement des phénomènes du 
monde qui diffère absolument de l’enchaînement logique 
habituel; et l’enchaînement qu’elle nous révèle présente 
avant tout un caractère incontestable: c’est de s’imposer 
à nous avec la persuasion la plus irrésistible et de gou- 
verner nos sentiments avec un empire si absolu qu’il con- 
fond et désarme pleinement la raison logique. 

Une nécessité métaphysique réservait précisément à 
notre époque la découverte de ce langage tout nouveau ; 
et cette nécessité gît, si je ne me trompe, dans le perfec- 
tionnement de plus en plus conventionnel des idiomes 
modernes. Si nous considérons avec attention l’histoire 
du développement des langues, nous apercevons encore 
aujourd’hui dans les racines des mots une origine d’où 
il résulte clairement que dans le principe la formation 
de l’idée d’un objet coïncidait d’une manière à peu près 
complète avec la sensation ersonnello qu’il nous cau- 
sait; et peut-être n’est-il pas si ridicule d’admettre que 
la première langue humaine doit avoir eu avec le chant 
une grande ressemblance. Issue d’une signification des 
mots toute naturelle, personnelle et sensible, la langue 
de l’homme se développa dans une direction de plus en 
plus abstraite, et finalement les mots no conservèrent 
plus qu’une signification conventionnelle; le sentiment 
perdit toute participation à l'intelligence des vocables, en 
même temps que l’ordre et la liaison de ceux-ci finit par 
dépendre d’une façon exclusive et absolue de règles qu’il 
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fallait apprendre. Dans leurs développements nécessai- 
rement parallèles, les mœurs et la langue furent pareil- 
lement assujetties aux conventions, dont les lois n’étaient 
plus intelligibles au sentiment naturel, et ne pouvaient 
plus être comprises que de la réflexion qui les recevait 
sous forme de maximes enseignées. Depuis que les lan- 
gues modernes de l’Europe, séparées de plus en des 
branches différentes , ont suivi avec une tendance de 
plus en plus décidée leur perfectionnement purement 
conventionnel, la musique s’est développée de son côté 
et est parvenue à une puissance d’expression dont il 
n’existait encore aucune idée. On dirait que sous la pres- 
sion des conventions civilisées le sentiment humain s’est 
exalté, et a cherché une issue qui lui permît de suivre 
les lois de la langue qui lui est propre, et de s’exprimer 
d’uno manière qui lui fût intelligible, avec une entière 
liberté et une pleine indépendance des lois logiques de 
la pensée. La prodigieuse popularité de la musiqûe à 
notre époque, l’intérêt toujours croissant que toutes les 
classes de la société prennent aux genres de musique les 
plus profonds, l’empressement chaque jour plus vif à 
faire de la culture musicale une partie essentielle de 
l’éducation, tous ces faits, clairs, évidents, incontesta- 
bles, témoignent à la fois de deux choses : l’une, que le 
développement moderne de la musique a répondu à un 
besoin profondément senti de l’humanité, l’autre que la 
musique, malgré l’obscurité de sa langue selon les lois 
de la logique, se fait nécessairement comprendre de 
l’homme avec une puissance victorieuse que ces mêmes 
lois ne possèdent pas. 
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En présence de celte nouveauté qu’on ne saurait mé- 
connaître, il ne restait désormais à la poésie que deux 
voies pour se développer: il fallait qu’elle passât d'une 
manière complète dans le champ de l’abstraction, de la 
pure combinaison des idées, de la représentation du 
monde au moyen des lois logiques de la pensée; or celte 
œuvre est celle de la philosophie et non de la poésie ; 
ou bien elle devait se fondre intimement avec la musi- 
que, et avec celte musique dont la symphonie de Bee- 
thoven nous a révélé la puissançe infinie. 

La poésie en trouvera sans peine le moyen, elle re- 
connaîtra que sa secrète et profonde aspiration est de 
se résoudre finalement dans la musique, dès qu’elle 
apercevra dans la musique un besoin qu’à son tour la 
poésie peut seule satisfaire. Pour expliquer ce besoin, il 
faut constater avant tout cette inévitable phase dans la 
marche de l’intelligence humaine, où elle se sent pres- 
sée de découvrir la loi qui préside à l’enchaînement des 
causes, et se pose, en présence de tout phénomène dont 
elle reçoit une forte impression, cette question involon- 
taire : a Pourquoi? » Or c’est une question que l’audition 
même d’une symphonie ne peut empêcher complètement 
de s’élever; bien plus, comme elle ne peut y faire do 
réponse, elle confond la faculté de percevoir les causes, 
et suscite dans l’auditeur un trouble qui non-seulement 
est capable de tourner en malaise, mais devient de plus 
le principe d’un jugement radicalement faux. Répondre 
à celte question, à la fois troublante et inévitable, de 
telle sorte qu’elle cesse de s’élever et soit désormais en 
quelque sorte éludée, voilà ce que le poète seul peut faire. 
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Mais lo poëte lui-même ne saurait y parvenir sans un 
vif sentiment des tendances de la musique et de son 
inépuisable puissance d’expression ; car il faut qu’il con- 
struise son poème de manière qu’il pénètre jusque dans 
les fibres les plus fines du tissu musical, et que l’idée qu’il 
exprime se résolve entièrement dans le sentiment. La 
seple forme poétique applicable ici est celle où le poëte, 
au lieu de décrire simplement, offre de son objet une 
représentation réelle et qui frappe les sens: cette forme 
est le drame. Au moment où il est représenté avec la 
réalité scénique, le drame éveille dans le spectacleur un 
intérêt profond pour une action qui s’accomplit devant 
lui, qui est, dans la mesure du possible, une fidèle imi- 
tation de la vie humaine. Cet intérêt élève déjà par lui- 
même les sentiments de sympathie jusqu’à une sorte 
d’extase, où l’homme oublie cette fatale question du 
pourquoi ; alors, dans le feu de ses transports, il se livre 
sans résistance à la direction des lois nouvelles par les- 
quelles la musique se fait si merveilleusement compren- 
dre, et, dans une acception très- profonde, fait la seule 
réponse exacte à cette question : « Pourquoi ? » 

Dans la troisième partie de l’écrit que j’ai rappelé plus 
haut, je cherchais enfin à déterminer avec précision les 
lois techniques selon lesquelles doit s’accomplir cette in- 
time fusion de la musique et de- la poésie dans le drame. 
A coup sûr, vous n’attendez pas de moi que j'essaye de 
répéter ici cette recherche; l'esquisse qui précède ne 
vous a sans doute pas moins fatigué que moi, et je m’a- 
perçois, à la fatigue que je ressens, que je suis presquo 
revenu à l’état où j’étais il y a plusieurs années, lorsque 
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je composai mes écrits théoriques; cct état infligeait à 
mon cerveau un étrange supplice; c’était un état anor- 
mal. Dieu mo préserve d’y retomber jamais ! 

C’était, dis-je, un état anormal ; ce que la conception et 
la production artistique avaient élevé pour moi au-dessus 
de touto espèce de doute et jusqu’à une certitude immé- 
diate, je me sentais poussé à le traiter comme un pro- 
blème théorique, afin d'arriver à la clarté d’une solution 
rationnelle et réfléchie, et pour cela j’étais forcé de me 
livrer à la méditation abstraite?. Or, il n’est rien de plus 
étranger, de plus pénible à une nature d’artiste que ce 
procédé, si opposé au procédé qui lui est habituel. Aussi 
l’artiste ne peut-il s’y livrer avec le calme et le sang- 
froid obligé, qui est le propre du théoricien de profes- 
sion; il se sent agité par une impatience passionnée qui 
l’empêche de consacrer au soin du style le temps néces- 
saire; cette conception , qui implique l’image complète 
de son objet, il voudrait la faire tenir tout entière dans 
chaque proposition ; le doute qui le tourmente à l’endroit 
du succès le pousse au même effort sans cesse répété; 
tout cela finit par le remplir d'une sorte do colère et 
d’irritation, choses que ne doit nullement connaître le 
théoricien. Les fâcheuses conséquences de cet état vio- 
lent, le sentiment qu’il en a, ajoutent à son troublo; il 
se hâte d’achever son œuvre en soupirant, avec la triste 
persuasion de n’être finalement compris que par celui 
qui a, comme lui, pour l’éclairer l’intuition de l’artiste. 

L’état où je me trouvais était, de plus, une espèce de 
combat; je cherchais à exprimer théoriquement ce que 
l’antagonisme de mes tendances artistiques et de nos 
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institutions, particulièrement des théâtres d’opéra, ne 
me permettait pas de montrer avec une clarté qui eût 
forcé la conviction, par l’exécution immédiate d’une 
oeuvre d’art. Je me sentais vivement aiguillonné à sortir 
de ces angoisses et à revenir à l’exercice normal de mes 
facultés d’artiste. J’ébauchai et je réalisai uu plan dra- 
matique de proportions si vastes que, ne suivant que les 
exigences de mon sujet, je renonçai de parti pris, dans 
cet ouvrage, à toute possibilité de le voir entrer jamais, 
tel qu’il est, dans notre répertoire d’opéra. Il eût fallu des 
circonstances extraordinaires pour que ce drame mu- 
sical, qui ne comprend rien moins qu’une tétralogie 
complète, pût jamais être exécuté en public. Je concevais 
fort bien que la chose fût possible, et c’était assez, en 
l’absence absolue de toute idée de l’opéra moderne, pour 
flatter mon imagination, élever mes facultés, me débar- 
rasser de toute fantaisie de réussir au théâtre, me livrer 
à une production désormais non interrompue, et me dé- 
cider à suivre complètement, comme pour me guérir 
des souffrances cruelles que j’avais endurées, ma propre 
nature. L’ouvrage dont je vous parle, et dont la compo- 
sition musicale est déjà depuis longtemps achevée aussi 
en grande partie, a pour titre : a l’Anneau du Nibelung. > 
Si la tentative que je fais aujourd’hui de vous présenter 
mes autres poèmes d’opéra dans une traduction en prose 
ne vous déplaît pas, peut-être serais-je disposé à renou- 
veler cet essai pour ma tétralogie. 

Tandis qu’ainsi parfaitement résigné à m’interdire 
désormais toutes relations d’artiste avec le public, j’étais 
tout entier à l’exécution de mes nouveaux plans, et ré- 
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parais par là les fatigues de ma pénible excursion sur le 
domaine de la théorie spéculative, je jouissais d’un calme 
si parfait que les absurdes malentendus auxquels mes 
écrits théoriques donnèrent lieu presque partout, ne 
purent môme pas me ramener sur ce terrain. Tout 
coup mes relations avec le public prirent un autre tour 
sur lequel je n’avais pas compté le moins du monde: 
mes opéras se répandaient. 

De ces opéras, il en était un, Lohengrin, à l’exécution 
duquel je n’avais pris aucune part; je n’avais fait repré- 
senter les autres qu’au théâtre où je remplissais moi- 
même une fonction ; et cependant ils se répandaient 
avec un succès croissant, passant d’un théâtre à l’autre, 
puis enfin sur tous les théâtres en Allemagne , et ils y 
avaient acquis une popularité soutenue et incontestable. 
Ce fait me causait au fond une étrange surprise ; mais il 
me permit de faire encore des observations qui s’étaient 
déjà fréquemment présentées à moi dans ma carrière 
active, et qui, faisant équilibre à la répugnance qui 
m’éloignait de l’opéra, m’y ramenaient et m’y attachaient 
sans cesse. Quelques exécutions d’une perfection peu 
commune et l’effet quelles avaient produit me révé- 
laient, en effet, des exceptions et des possibilités qui, 
comme je vous l’ai indiqué, me faisaient concevoir des 
projets d’une portée tout idéale. Je n’avais assisté à au- 
cune de ces nombreuses exécutions de mes opéras; je 
ne pouvais me faire une idée de l’esprit qui y présidait 
que sur le rapport d’amis intelligents et par le succès 
caractéristique que ces exécutions obtenaient auprès du 
public. L’idée que pouvaient m’en faire concevoir les rola- 
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tions de mes amis n’était pas de nature à m’inspirer sur 
l’esprit de ces exécutions en général une conclusion 
très-favorable, et je dois dire la même chose du carac- 
tère de la plupart de nos représentations d’opéra. Con- 
firmé par là dans mes dispositions pessimistes, je jouis- 
sais d’ailleurs de l’avantage des pessimistes : ce que je 
voyais percer çà et là de bon et de distingué me causait 
d’autant plus de joie que je me croyais moins fondé à 
l’attendre et moins autorisé à l’exiger. Autrefois, quand 
j’étais optimiste, j’avais fait partout du bon et de l’excel- 
lent — qui me semblait possible — une obligation rigou- 
reuse, et cela m’avaitjeté dans l’intolérance et dans l’in- 
gratitude. Les résultats supérieurs, dont j’étais informé 
de temps en temps sans m’y attendre, me remplissaient 
d’une ardeur nouvelle en même temps que d’une vivo 
reconnaissance; il m’avait paru jusqu’alors qu’il n’était 
possible d’arriver à des résultats excellents que dans des 
conditions générales toutes nouvelles, et il me fut mon 
tré que cette possibilité se rencontre dès aujourd’hui, au 
moins comme exception. 

Une chose me frappa avec plus de force encore peut- 
être : ce fut de voir l’impression extraordinaire que mes 
opéras, malgré une exécution parfois très-médiocre et 
qui souventles défigurait, avaient produite sur le public. 
Je me rappelle par moments l’antipathie, l’hostilité des 
critiques, qui n’avaient vu, dans mes écrits précédemment 
publiés sur l’art, qu’une abomination, qui s’entêtaient à 
vouloir que des opéras écrits à une époque bien plus 
ancienne eussent été composés comme une confirmation 
tardive et|Téfléchie de mes théories, et s’étaient, surtout 
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au début, déchaînés contre ces opéras; et alors je ne puis 
voir dans le plaisir franchement avoué qu’a pris le 
public à des ouvrages où s’exprime nettement ma vraie 
tendance, qu’un signe grave et encourageant. On com- 
prend très-facilement que la critique n’ait pu étouffer 
les applaudissements du public, en lui criant, comme 
elle le faisait naguère en Allemagne : a Gardez- 
vous de Rossini, fuyez ses accents séducteurs, évitez 
la sirène, fermez l’oreille à ses légères et frivoles mélo- 
dies. » Et le public n’a pas laissé que d’entendre ces 
mélodies avec plaisir. Mais ici l’on voyait les critiques 
avertir avec un zèle infatigable le public de ne pas don- 
ner son argent pour des choses qui ne pouvaient lui 
faire le moindre plaisir; car ce qu’il cherchait unique- 
ment dans l’opéra, des mélodies, toujours des mélo- 
dies, mes opéras n’en offraient aucune 'trace; ils ne se 
composaient que des plus insipides récitatifs et du gali- 
matias musical le plus inintelligible; bref, c’était « la 
musique de l’avenir ! » 

Imaginez l’impression que devait produire sur moi, 
je ne dis pas les preuves les plus irréfragables d’un vrai 
succès populaire de mes opéras dans le public allemand, 
mais je dis les informations personnelles que je reçus 
d’un heureux changement dans le jugement et les sen- 
timents de gens qui, jusque-là, n’avaient goûté que la 
tendance lascive de l’opéra et du ballet, et qui avaient re- 
poussé avec dédain, avec horreur toute invitation d’accor- 
der leur attention à une tendance plus sérieuse du drame 
musical. Ces informations me sont venues bien souvent; 
souffrez que je vous retrace rapidement les conclusions 
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salutaires et encourageantes que je crus devoir en tirer. 

Il est évident qu’il ne s’ggissait pas ici de la portée 
plus ou moins grande de mon talent; les critiques les 
plus hostiles eux-mêmes ne se déclaraient pas contre ce 
talent, mais contre la direction que j’avais suivie, et ils 
cherchaient à expliquer mon succès définitif en disant 
que mon talent valait mieux que ma tendance. Parfai- 
tement insensible à ce que le jugement porté sur mes 
facultés pouvait avoir de flatteur, je n’avais à me féli- 
citer que d’une seule chose, c’était le sûr instinct qui 
m’avait conduit à l’idée d’une égale et réciproque péné- 
tration de la musique et de la poésie, comme condition 
d’une œuvre d’art capable d’opérer, par la représenta- 
tion scénique, une impression irrésistible, et de faire 
qu’en sa présence toute réflexion volontaire s’évanouisse 
dans le sentiment purement humain. Je voyais mainte- 
nant cet effet produit, malgré les faiblesses encore très- 
grandes de l’exécution, à l’exactitude de laquelle je suis 
forcé d’ailleurs d’accorder tant d’importance : il y avait 
là de quoi me faire concevoir des idées plus hardies en- 
core de la toute-puissante efficacité de la musique; j’au- 
rai à m’expliquer avec vous plus catégoriquement 
sur cette portée sans limite , et je le ferai dans un 
instant. 

C’est un point difficile et d’une importance extrême, 
sur lequel je ne puis espérer de m’expliquer clairement, 
qu’à la condition de m’occuper exclusivement de la 
forme. J’avais essayé dans mes écrits théoriques de dé- 
terminer la formo en même temps que la substance, et je 
ne pouvais le faire théoriquement que d’une manière 
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abstraite; aussi, m’exposais-je par là à une obscurité 
inévitable et môme à de graves malentendus. Je voudrais 
donc éviter à tout prix, comme je vous l’ai déclaré, de 
recourir à un procédé de ce genre pour vous faire en- 
tendre mes idées. Je n’ignore pas cependant combien il 
y a d’inconvénient à parler d’une forme sans en déter- 
miner la substance d’aucune manière. Je vous l’ai avoué 
au début: l’invitation que vous m’avez adressée de vous 
donner en môme temps une traduction de mes poèmes 
d’opéra était la seule chose qui pût me décider à essayer 
de vous fournir des éclaircissements réels sur la marche 
de mes idées, autant du moins que j’ai pu me l’expli- 
quer. Laissez-moi donc vous dire encore quelques mots 
de ces poèmes; je serai, j’espère, plus à l’aise pour vous 
parler ensuite de la forme musicale qui importe tant ici, 
et sur laquelle il s’est répandu tant de fausses idées. 

Je dois vous prier, avant tout, de me pardonner, si je 
ne puis vous offrir de ces poèmes qu’une traduction en 
prose. Les difficultés infinies qu’il a fallu surmonter dans 
la traduction en vers du Tannhœuser, avec lequel le pu- 
blic parisien va faire prochainement connaissance par 
une exécution scénique complète, ont prouvé que des 
travaux de ce genre exigeaient un temps qui nè pouvait 
cette fois être consacré à la traduction de mes autres 
pièces. Sans doute, ces poèmes, présentés sous une forme 
poétique, feraient sur vous une autre impression ; mais 
c’est chose que je dois négliger ici : il faut me contenter 
de vous signaler le caractère des sujets, leur tendance, 
le mode dramatique dans lequel ils sont traités. Cela va 
vous mettre à même de comprendre quelle part l’esprit 
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de la musique a eue à la conception et à l’exécution de 
ces travaux. Puisse cette traduction vous suffire! Elle 
n’a d’autre prétention que de rendre le texte avec toute 
l’exactitude littérale qu’une traduction comporte. 

Les trois premiers de ces poèmes : le Vaisseau Fantôme, 
Tannhœuser et Lohengrin étaient, avant la composition 
de mes écrits théoriques, complètement achevés, vers 
et musique, et avaient même, à l’exception de Lohen- 
grin, été déjà représentés. Je pourrais donc, si les sujets 
me permettaient de le faire d’une manière complète, 
vous tracer, au moyen de ces poèmes, la marche des 
idées qui présidèrent à mes travaux successifs, jusqu’au 
point où je dus chercher à me rendre théoriquement 
compte de mon procédé. Cette observation n’a d’autre 
but que de vous faire toucher du doigt la profonde er- 
reur de ceux qui croiraient devoir m’attribuer dans 
ces trois ouvrages la pensée préconçue d’appliquer les 
règles abstraites que je m’étais faites. Permettez-moi de 
vous dire qu’au contraire mes conclusions les plus 
hardies, relativement au drame musical dont je concevais 
la possibilité, se sont imposées à moi parce que, dès cette 
époque, je portais dans ma tête le plan de mon grand 
drame des Nibelungen, dont j’avais même déjà écrit le 
poème en partie; et il avait dès lors revêtu dans ma 
pensée une forme telle, que ma théorie n’était guère 
autre chose qu’une expression abstraite de ce qui s’était 
développé en moi comme production spontanée. Mon 
système, proprement dit, si l’on veut à toute force se 
servir de ce mot, ne reçoit donc encore dans ces trois 
premiers poèmes qu'une application fort restreinte. 
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que par un sévère exercice, l’indépendance et la sû- 
reté. 

Je rappellerai, en passant, un opéra qui a précédé 
encore le Vaisseau Fantôme, c'est Rienzi; cet opéra où 
l’on trouve le feu, l’éclat que cherche la jeunesse, est 
celui qui m’a valu en Allemagne mon premier succès, 
non-seulement au théâtre de Dresde où je l’ai fait re- 
présenter pour la première fois, mais depuis lors sur une 
grande partie des théâtres où il est donné avec rnes 
autres opéras. Cet ouvrage a été conçu et exécuté sous 
l’empire de l’émulation excitée en moi par les jeunes 
impressions dont m’avaient rempli les opéras héroïques 
de Spontini et le genre brillant du Grand-Opéra de 
Paris, d’où m’arrivaient des ouvrages portant les noms 
d’Auber, de Meyerbeer et d’Halévy, Aussi suis-je loin 
aujourd’hui, et vis-à-vis de vous, d’attribuer è cet ou- 
vrage aucune importance particulière ; car il ne marque 
encore d’une façon bien clairo aucune phase essentielle 
dans le développement des vues sur l’art qui me domi- 
nèrent plus tard. Il ne s’agît, d’ailleurs, nullement ici 
de faire parade à vos yeux de mes triomphes de com- 
positeur, mais d’éclaircir une direction encore incertaine 
de mes facultés. Ce Rienzi fut achevé pendant mon pre- 
mier séjour à Paris ; j’étais en face des splendeurs du 
Grand-Opéra, et j’étais assez présomptueux pour conce- 
voir le désir, pour me flatter de l’espoir d’y voir repré- 
senter mon ouvrage. Si jamais ce désir devait être ac- 
compli, vous ne pourriez à coup sûr vous empêcher de 
trouver, comme moi, singuliers les jeux du sort qui, 
entre le désir et sa réalisation, a laissé s’écouler un si 
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long intervalle et accumulé des expériences qui ont si 
fort éloigné ce désir de mon cœur. 

Cet opéra, oxécuté sur des proportions très-vastes, fut 
immédiatement suivi du Vaisseau Fantôme qui, dans ma 
pensée première, ne devait avoir qu’un seul acte. Vous 
voyez que l’éclat de l’idéal parisien avait déjà pâli pour 
moi ; je commençais à puiser les lois destinées à déter- 
miner la forme de mes penséçs,à une autre source qu’à 
cette mer de la publicité officielle qui s’étendait devant 
mes yeux. Vous pouvez voir à plein le fond de mes 
dispositions d’esprit , ce poëme les exprime clairement. 
Quelle valeur poétique peut lui être attribuée, je l’ignore ; 
ce que je sais bien, c’est que dès lors je sentis, en le com- 
posant, une toute autre liberté qu’en traçant le libretto de 
Rienzi; car. dans celui-ei, je ne songeais encore qu’à un 
texte d’opéra qui me permît de réunir toutes les formes 
admises et même obligées de grand opéra proprement 
dit, introductions, finales, chœurs, airs, duos , trios, etc., 
et d’y déployer toute la richesse possible. 

Dans cet ouvrage et dans tous ceux qui l’ont suivi, 
je pris le parti de changer de sujets; je quittai une fois 
pour toutes le terrain de l’histoire et m’établis .sur celui 
de la légende. Je m’abstiendrai de vous retracer ici les 
dispositions intimes qui me guidèrent dans cette résolu- 
tion; je ferai ressortir uniquement l’influence que la 
nature des sujets choisis par moi ont exercée sur le 
caractère de la forme poétique, et surtout de la forme 
musicale. 

Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter 
le fait historique et ses accidents, tout le détail qu’exige. 
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pour être parfaitement comprise, une époque spéciale 
cl reculée de l’histoire, et que les auteurs contemporains 
de drames et de romans historiques déduisent par cette 
raison d’une manière si circonstanciée, je pouvais le 
laisser do côté. J’étais affranchi de l’obligation de traiter 
la poésie, la musique surtoutd’une manière incompatible 
avec elleset principalement avec la dernière. La légende, à 
quelque époque et à quelque nalion qu’elle appartienne, a 
l’avantage decomprendre exclusivement ce que cette épo- 
que et cette nation ont de purement humain, etde le pré- 
senter sous une forme originale très-saillante, et dès lors 
intelligible au premier coup d’œil. Une ballade , un refrain 
populaire, suffisent pour vous représenter en un instant 
ce caractère sous les traits les plus arrêtés et les plus 
frappants. Ce coloris légendaire que revêt un événe- 
ment purement humain, possède do plus un avantage 
essentiel entre tous, c’est qu’il rend extrêmement facile 
au poète le rôle que je lui ai imposé il y a un instant, 
de prévenir et de résoudre la question du pourquoi. Le 
aractère de la scène et le ton de la légende contribuent 
ensemble à jeter l’esprit dans cet état de rêve qui le 
porte bientôt jusqu’à la pleine clairvoyance, et l’esprit 
découvre alors un nouvel enchaînement des phénomènes 
du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans 
l’état de veille ordinaire : delà lui venait cette inquiétude 
qui le portait à demander sans cesse « pourquoi? » comme 
pour mettre fin aux-terreurs qui l’obsédaient en face de 
l’incompréhensible mystère de ce monde, qui lui est 
devenu maintenant si intelligible et si clair. Comment 
enfin la musique achève et complète l’enchantement 
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d’oîi résulte cette sorte de clairvoyance, vous n’avez main- 
tenant aucune peine à le comprendre. 

Ainsi le caractère légendaire du sujet assure dans 
l’exécution, par la raison que je viens de dire, un avan- 
tage du plus haut prix : car, d’une part, la simplicité de 
l’action, sa marche dont l’œil embrasse aisément toute 
suite, permet de ne pas s’arrêter du tout à l’explication 
des incidents extérieurs, et elle permet, d’autre part, de 
consacrer la plus grande partie du poème à développer 
les motifs intérieurs de l’action, parce que ces motifs 
éveillent au fond de notre cœur des échos sympathiques. 

Au premier coup d’œil que vous jetterez sur l’en- 
semble des poèmes réunis ici, vous remarquerez quo 
l’avantage dont je viens de parler no s’est révélé à moi 
que par degrés, et que j’ai appris aussi, peu à peu, à en 
tirer parti. L’accroissement do volume matériel, dans 
chaque poème, justifie déjà cette observation. Vous 
verrez bientôt que le préjugé qui m’empêchait, au début, 
de donner à la poésie un développement plus large, pro - 
venait spécialement de ce que j’étais encore beaucoup 
trop préoccupé de la forme traditionnelle de la musique 
d’opéra ; car cette forme avait jusqu’ici rendu impossi- 
ble un poème qui aurait exclu de nombreuses répéti- 
tions des mêmes paroles. Dans le Vaisseau Fantôme, la 
seule chose que je me fusse proposée principalement était 
de ne pas sortir des traits les plus simples de l’action, 
de bannir tout détail superfluet toute intrigue empruntée 
à la vie vulgaire, et en revanche de développer davantage 
les traits propres à mettre dans son vrai jour le coloris 
caractéristique du sujet légendaire; ce coloris me sem- 
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blait en effet complètement approprié aux motifs in- 
ternes do l’action, et par conséquent s'identifier avec 
l’action môme. 

Vous trouverez, je crois, déjà beaucoup plus do force 
dans le développement de l’action du Tannhœuser par 
des motifs intérieurs. La catastrophe finale naît ici sans 
le moindre effort d’une lutte lyrique et poétique où nulle 
autre puissance que celle des dispositions morales les 
plus secrètes n’amène le dénoûment, de sorte que la 
forme môme de ce dénoûment relève d’un élément pu- 
rement lyrique. 

L’intérôt du Lohengrin repose tout entier sur une pé- 
ripétie qui s’accomplit dans le cœur d’Eisa et qui touche 
à tous les mystères de l’âme. La durée d’un charme qui 
répand une félicité merveilleuse et remplit tout de la 
sécurité la plus entière, dépend d’une seule condition, 
c’est que jamais ne soit proférée cette question: « D’où 
viens-tu? » Mais une profonde, une implacable détresse 
arrache violemment d’un cœur de- femme cette question 
comme un cri, et le charme a disparu. Vous devinez la 
liaison particulière de cette question tragique avec lo 
« pourquoi » théorique dont j’ai parlé plus haut. 

Je vous l’ai dit, je m’étais senti, moi aussi, entraîné à 
m’adresser ces deux questions: «D’où, et pourquoi?» 
qui avaient fait évanouir pour une longue périodo le 
charme démon art.MaisIe temps de ma pénitencem’avait 
appris à triompher do cette impulsion. Tous mes doutes 
s’étaient enfin dissipés, lorsque je me mis à mon Tristan. 
Je me plongeai ici avec une entière confiance dans les 
profondeurs de l’âme, de ses mystères, et de ce centre 
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intime du monde je vis s’épanouir sa forme extérieure. 
Un coup d’œil sur l'étendue de ce poëme vous montre 
aussitôt que le détail inflni auquel le poêle, en traitant 
un sujet historique, est astreint pour expliquer l’enchaî- 
nement extérieur de l’action aux dépens du développe- 
ment clair des motifs intérieurs, ce détail, dis-je, j’osai 
le réserver exclusivement aux derniers. La vie et la 
mort, l’importance et l’existence du monde extérieur, 
tout ici dépend uniquement des mouvements intérieurs 
de l’âme. L’action qui vient à s’accomplir dépend d’une 
seule cause, de l’âme qui la provoque, et cette action 
éclate au jour telle que l’âme s’en est formé l’image 
dans ses rêves. Peut-être trouverez-vous que plusieurs 
parties de ce poëme entrent trop avant dans le détail 
intime, et si vous consentez à autoriser ce détail chez le 
poëte, vous aurez peine à comprendre comment il a 
osé le donner à interpréter et à développer au musi- 
cien. 

C’est que vous êtes trompé ici par le préjugé où j’étais 
encore lorsque je conçus le Vaisseau Fantôme, et qui me 
détermina à esquisser dans le poëme des contours très- 
généraux, auxquels la musique devait être absolument 
chargée de donner leur développement et leur forme. 
Mais à cela je fais immédiatement une réponse: Si dans 
le Vaisseau Fantôme les vers é'aient calculés pour qu’une 
fréquente répétition des phrases et des paroles, qui 
étaient le support de la mélodie, donnât au poëme l’ex- 
tension que réclamait cette mélodie, l’exécution musi- 
cale de Tristan n’offre plus une seule répétition de pa- 
roles, le tissu des paroles a toute l’étendue destinée à la 
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mélodie, en un mot, cette mélodie est déjà construite 
poétiquement. 

S’il était arrivé que mon procédé eût en général réussi, 
peut-être cela seul suffirait-il pour obtenir de vous le 
témoignage que ce procédé a produit une fusion infini- 
ment plus intime du poëme et de la musique que les 
procédés antérieurs. S’il m’était permis d’espérer en 
même temps que vous trouviez dans l’exécution poétique 
du Tristan plus de valeur que n’en comportaient mes 
travaux antérieurs, cette circonstance vous amènerait 
à une conclusion inévitable, c’est que la forme musicale 
déjà complètement figurée dans le poëme aurait au moins 
élé avantageuse au travail poétique. Si donc, par cela 
seul qu’elle est figurée dans le poëme, la forme musi- 
cale lui donne une valeur particulière et qui répond 
exactement au but poétique, il ne s’agit plus que de sa- 
voir si la forme musicale de la mélodie n’y perd elle- 
même rien de la liberté de ses allures et de son déve- 
loppement. 

Permellez-moi de répondre à cette question au nom 
du musicien, et de vous dire avec le plus profond sen- 
timent de l’exactitude de cette affirmation: Au contraire, 
la mélodie et sa forme comportent, grâce à ce procédé, 
une richesse de développement inépuisable, et dont on 
ne pouvait sans lui se faire une idée. • 

Je no saurais, je crois, mieux terminer ces éclaircisse- 
ments que par une démonstration théorique de ce que 

je viens d’avancer. Je l’essayerai en ne m’occupant plus 

* * 

maintenant que de la forme musicale stinff, de la mé- 
lodie. 


Digitized by Google 


— LIV — 


Vous entendez nos agréables dilettanti crier incessam- 
ment, et de leur voix la plus perçante « La mélodie ! la 
mélodie ! » Ce cri est pour moi la preuve qu’ils puisent 
leur idée de la mélodie dans des œuvres où se rencon- 
trent, à côté do la mélodie, des passages sonores sans 
mélodie aucune, et qui servent avant tout à mettre la 
mélodie, telle qu’ils l’entendent, dans ce jour qui leur 
est si cher. L’opéra réunissait en Italie un public qui 
consacrait sa soirée à l’amusement, et se donnait, entre 
autres amusements, celui de la musique chantée sur la 
scène; on prêtait de temps en temps l’oreille à cette mu- 
sique, lorsqu’on faisait un pause dans la conversation; 
pendant la conversation et les visites réciproques d’une 
loge à l’autre, la musique continuait: son emploi était 
celui qu’on réserve à la musique de table dans les dîners 
d’apparat, savoir, d’animer, d’exciter par son bruit l’en- 
tretien qui languirait sans elle. La musique qui est jouée 
dans ce but et pendant ces conversations forme le fond 
proprement dit d’une partition italienne; au contraire 
la musique qu’on écoute réellement ne remplit pas peut- 
être un douzième de la partition. L’opéra italien doit 
contenir au moins un air qu’on écoute volontiers; pour 
son succès, il faut que la conversation soit interrompue 
et qu’on puisse écouter avec intérêt au moins six fois. 
Mais le compositeur qui sait fixer l’attention des audi- 
teurs sur sa musique jusqu’à douze fois, est déclaré, 
homme de génie et vanlé comme un créateur de mélo- 
dies inépuisable. Maintenant qu’un tel pub!ic # se trouve 
tout à coup en présence d’un ouvrage qui prétend à une 
égale attention pendant toute sa durée et pour toutes ses 
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parties; qu’il se voie arraché violemment à toutes les 
habitudes qu’il porte aux représentations musicales; 
qu’il ne puisse reconnaître pour identique avec sa mé- 
lodie bien-aimée ce qui ne saurait, dans l’hypothèse la 
plus heureuse, lui paraître qu’un ennoblissement du bruit 
musical, de ce bruit, qui dans son emploi le plus naïf, 
lui facilitait autrefois une conversation agréable, tandis 
qu’il l’importune aujourd’hui de sa prétention d’être en- 
tendu réellement; le moyen de savoir à ce public mau- 
vais gré de sa stupeur et de son épouvante? A coup sûr 
il demanderait écris redoublés sa douzaine ou sa demi- 
douzaine de mélodies, ne fût ce qu’afin que la musique 
des intervalles amenât et protégeât la conversation, la 
chose capitale assurément d’une soirée d’opéra. 

En vérité, ce qu’un préjugé bizarre a fait passer pour 
richesse doit paraître à tout esprit éclairé une pauvreté. 
Les bruyantes exigences fondées sur celte erreur peuvent 
être pardonnées à la masse du public; elles ne sauraient 
l’être aux critiques. Cherchons donc à nous entendre, 
autant que possible, sur cette erreur et sur ce qui lui a 
donné naissance. 

Posons d’abord que l’unique forme de la musique 
-est la mélodie, que sans la mélodie la musique ne peut 
pas même êlre conçue, que musique et mélodie sont ri- 
goureusement inséparables. Dire d’une musiquo qu’elle 
est sans mélodie, cela veut dire seulement, pris dans l’ac- 
ception la plus élevée : le musicien n’est pas parvenu au 
parfait dégagement d’une forme saisissante, qui gou- 
verne avec sûreté le sentiment. Et ceci indique simple- 
ment que le compositeur es destitué de talent, et que ce 
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défaut d’originalité l’a réduit à composer son morceau 
do phrases mélodiques rebattues, et qui par conséquent 
laissenU’oreille indifférente. Mais dans la bouche de 
l'amateur ignorant, et en présence d’une vraie musique, 
cet arrêt n’a qu’une signification : c’est qu’on parle d’une 
certaine forme étroite de la mélodie, laquelle appartient, 
comme nous l’avons déjà vu, à l’enfance de l’art musi- 
cal ; aussi ne prendre plaisir qu’à cette forme dt>it-il 
nous paraître chose vraiment puérile. Il s’agit donc 
moins ici de la mélodie que de la pure forme do danse 
qu’elle a revêtue d’abord exclusivement. 

Je l’avoue, je ne voudrais pas avoir rien dit ici qui ra- 
baissât l’origine première de la forme mélodique. Je 
crois avoir démontré qu’elle est le principe de la forme 
achevée «le la symphonie do Beethoven; cela suffirait 
pour qu’on lui dût une reconnaissance sans mesure. 
Mais une remarque, une seule est à faire : c’est que cette 
forme, qui est restée dans l’opéra italien à son état ru- 
dimentaire, a reçu dans la symphonie une extension et 
une perfection qui est à ce premier état comme la 
plante couronnée de fleurs est à la bouture. J’admets 
donc pleinement, vous le voyez, l’importance de la forme 
mélodique primitive comme forme de danse ; et, fidèle 
au principe que toute forme doit porter, même à son 
plus haut développement, des traces reconnaissables de 
son origine, sous peine d'être inintelligible, je prétends 
retrouver cette forme de danse jusque dans la sympho- 
nie de Beethoven, je prétends que cette symphonie, en 
tant que tissu mélodique, doit être considérée unique- 
ment comme cette forme de danse elle-même, idéalisée. 
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Remarquons avant tout que cette forme s’étend sur 
toutes les parties de la symphonie, et forme à cet égard 
la contre-partie de l’opéra italien; en effet, dans l’opéra 
la mélodie se trouve par morceaux isolés, entre lesquels 
s’étendent des intervalles remplis par une musique que 
nous n’avons pu caractériser autrement que par l’ab- 
sence de toute mélodie ; car elle n’a rien qui la diffé- 
rencie essentiellement du simple bruit. Chez les prédé- 
cesseurs de Beethoven nous voyons encore ces lacunes 
fâcheuses s’étendre même dans les morceaux sympho 
niques entre les motifs mélodiques principaux. Il est 
vrai qu Haydn, entre autres, était déjà parvenu à donner 
à ces périodes intermédiaires une valeur très-intéres- 
sante; Mozart, au contraire, qui se rapprochait bien 
plus de la conception italienne de la forme mélodique, 
était retombé plus d’une fois, on peut même dire habi- 
tuellement, dans cet usage de phrases banales; elles 
nous montrent fréquemment ces périodes harmoniques 
sous uïi aspect pareil à celui de la musique de table, c’est- 
à-dire d’une musique qui, entre les agréables mélod.es 
qu’elle fait entendre par intervalles, offre encore un 
bruit propre à exciter la conversation; telle est du moins 
l’impression que me font ces demi-cadences qui revien- 
nent si habituellement dans la symphonie de Mozart, et 
se prolongent avec tant de tapage : il me semble enten- 
dre le bruit d’une table royale qu’on sert et qu’on des- 
sert, mis en musique. Les combinaisons de Beethoven, 
complètement originales et véritables traits de génie, 
eurent au contraire pour but de faire dispararttre jus- 
qu’aux dernières traces de ces fatales périodes intermé 
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diaires, et de donner aux liaisons mêmes dqs mélodies 
principales tout le caractère do la mélodie. Il serait ex- 
trêmement intéressant d’étudier de plus près ces com- 
binaisons; ici cela nous mènerait trcp’loin. Je ne puis 
cependant m’empêcher d’appeler voire attention, Mon- 
sieur, sur la conslruction de la première partie de la 
symphonie de Beethoven. Nous y voyons la mélodie 
de danse, proprement dite, décomposée jusque dans ses 
parties constituantes les plus petites; chacune de ces 
parties, qui souvent ne se composent que de deux notes, 
est tour à tour mise, parla prédominance alternative du 
rhythme et de l’harmonie, dans un jour plein d’intérêt et 
d’expression. Ces parties se réunissent pour former des 
combinaisons toujours nouvelles, qui tantôt vont grandis- 
sant, comme un torrent, d’un cours non interrompu, 
tantôt se brisent comme dans un tourbillon; toujours 
elles captivent avec tant de force par l’attrait de leur 
mouvement plastique, que, loin de pouvoir se soustraire 
un seul instant à l’impression qu’elles produisent, l’au- 
diteur, dont l’intérêt est porté au dernier degré d’inten- 
sité, est forcé de reconnaître à chaque accord harmo- 
nique, à chaque pause rhythmique une signification 
mélodique. Le résultat tout nouveau de ce procédé fut 
donc d’étendre la mélodie, par le riche développement 
de tous les motifs qu’elle contient jusqu’à en faire un 
morceau de proportions vastes, et d’une durée notable 
ce morceau n’est autre chose qu'une mélodie unique et 
rigoureusement continue. 

Il est surprenant que ce mode, auquel on est arrivé 
dans le domaine de la musique instrumentale, ait été 
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aussi appliqué, ou peu s’en faut, par les maîtres alle- 
mands à la musique mixte composée de chœurs et d’or- 
chestre, et ne l’ait encore jamais été à l’opéra. Beethoven 
l’a appliqué dans les chœurs et l'orchestre de sa grande 
messe à peu de chose près comme dans la symphonie ; 
il pouvait la traiter à ia manière d’une symphonie, parce 
que les paroles du texte liturgique, que tout le monde 
connaît et qui n’ont guèro qu’une signification sym- 
bolique, lui offraient, comme la mélodie de danse 
elle-même, une forme qu’il pouvait presque de la même 
façon décomposer et recomposer par des séparations, 
des reprises, des liaisons nouvelles, etc. Mais un musi- 
cien intelligent ne pouvait nullement procéder de même 
avec les paroles d’un poëme dramatique ; car celles-ci 
doivent présenter, non plus une signification purement 
symbolique, mais une suite logique déterminée. Ceci ne 
pouvait s’entendre, au reste, que des paroles calculées 
uniquement pour les formes traditionnelles de l’opéra; 
au contraire, il restait toujours possible de maintenir le 
poëme à l’état de contre- partie poétique de la forme 
symphonique, pourvu que, parfaitement rempli par cette 
riche forme, il répondît en même temps avec la plus 
grande exactitude aux lois fondamentales du drame. 
Je touche ici un problème qu’il est extrêmement difficile 
de traiter théoriquement ; je crois pouvoir recourir à la 
métaphore pour me faire mieux entendre. 

J’ai appelé la symphonie l’idéal réalisé de la mélodie 
de danse. En effet, la symphonie de Beethoven contient 
encore, dans la partie désignée sous le nom de scherto 
ou de menuetto, une vraie musique de danse, dans sa 
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forme primitive, et l’on pourrait parfaitement danser 
accompagné par elle. On dirait qu’un instinct puissant a 
contraint le compositeur à toucher une fois au moins 
directement, dans le cours de son œuvre, le principe sur 
equel elle repose, à peu près comme on tâte avec le 
pied le bain où l’on doit se jeter. Il va dans les autres 
périodes s’éloignant de plus en plus de la forme qui 
permettrait d’exécuter, avec sa musique, une danse 
réelle; il faudrait du moins que ce fût une danse si 
idéale qu’elle serait à la danse primitive ce que la sym- 
phonie est à la mélodie dansante originelle. De là l’es- 
pèce de crainte où tombe le compositeur de dépasser 
certaines limites de l’expression musicale : par exemple 
rie porter trop haut la tendance passionnée et tragique, 
car il éveillerait par là des émotions et une attente qui 
ne pourraient que faire naître dans l’auditeur la question 
importune du « Pourquoi? » Or, c’est une question à 
laquello le musicien n’est pas en mesure de faire une 
réponse satisfaisante. 

Eh bien ! cette danse rigoureusement correspondante 
à sa musique, cette forme idéale de la danse est en réa- 
lité l’action dramatique. Son rapport à la danse primi- 
tive est exactement celui de la symphonie à la simple 
mélodie dansante. Déjà la danse populaire originelle 
exprime une action, presque toujours les péripéties d’une 
histoire d’amour; cette danse simple et qui relève de 
relations les plus matérielles, conçue dans son [dus riche 
développement et portée jusqu’à la manifestation des 
mouvements de l’âme les plus intimes, n’est autre chose 
que l’action dramatique. Que celle action ne soit pas 
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représentée dans notre ballet d’une façon satisfaisante, 
c’est ce que vous me dispenserez, j’espère, de démontrer. 
Le ballet est le très-digne frère de l’opéra, il est du 
même âge, il est né du même principe défectueux; 
aussi les voyons-nous tous deux, comme pour cacher 
réciproquement leurs faiblesses, aller ensemble et du 
même pas. 

Un programme est plutôt fait pour taire naître la 
question du « Pourquoi? » que pour la satisfaire; ce 
n’est donc pas un programme qui peut exprimer le sens 
de la symphonie; ce ne peut être qu’une action drama- 
tique représentée sur la scène. 

C’est là une assertion dont j’ai donné plus haut les 
raisons ; il ne me reste en ce moment qu’à indiquer 
comment la forme mélodique peut être élargie, vivifiée, 
quelle influence enfin peut être exercée sur elle par un 
poème qui y répond parfaitement. Le poète, qui a lo 
sentiment de l’inépuisable pouvoir d’expression de la 
mélodie symphonique, se verra conduit à étendre son 
domaine, à s’approcher des nuances infiniment pro- 
fondes et délicates de cette mélodie qui donne à son 
expression, au moyen d’une seule modulation harmo- 
nique, la plus pénétrante énergie. La forme étroite de 
la mélodie d’opéra, qui s'imposait à lui autrefois, ne lo 
réduira plus à donner, pour tout travail , un canevas sec 
et vide ; au contraire, il apprendra du musicien un secret 
qui reste caché au musicien lui -même, c’est que la mé- 
lodie est susceptible d’un développement infiniment plus 
riche que la symphonie elle-même n’a pu jusqu’ici lui 
permettre de le concevoir; et, porté par ce pressenti- 
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ment, le poète tracera le plan de ses créations avec une 
liberté sans limite. 

Le symphoniste so rattachait encore timidement à la 
forme dansante primitive, il ne se hasardait jamais à 
perdre de vue, fût-ce dans l’intérêt de l’expression, les 
routes qui le tenaient en relation avec cette forme ; et 
voici que maintenant le poêle lui crie : « Lance-toi sans 
crainte dans les flots sans limites, dans la pleine merde 
la musique! Ta main dans la mienne, et jamais tu ne 
t’éloigneras do ce qu’il y a de plus intelligible à chaque 
homme, car avec moi tu restes toujours sur le ferme 
terrain de l’action dramatique, et cette action, représen- 
tée sur la scène, est le plus clair, le plus facile à com- 
prendre de tous les poèmes. Ouvre donc largement les 
issues à ta mélodie, {qu’elle s’épanche comme un torrent 
continu à travers l’œuvre entière ; exprime en elle ce 
que je ne dis pas, parce que toi seul peux le dire, et 
mon silence dira tout, parce que je te conduis par la 
main. » 

Dans le fait, la grandeur du poète se mesure surtout 
par ce qu’il s’abstient de dire afin de nous laisser dire à 
nous-mêmes, en silence, ce qui est inexprimable ; mais 
c’est le musicien qui fait entendre clairement ce qui n’est 
pas dit, et la forme infaillible de son silence retentissant 
est la mélodie infinie. 

Évidemment le symphoniste no pourrait former cette 
mélodie s’il n’avait son organe propre ; cet organe est 
l’orchestre. Mais pour cela il doit en faire un tout autre 
emploi que le compositeur d’opéra italien, entre les 
mains duquel l’orchestre n’était qu’une monstrueuse 
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guitare pour accompagner les airs. Ai-je besoin d’ap- 
puyer là-dessus davantage? 

L’orchestre sera, avec le drame tel que je le conçois, 
dans un rapport à peu près analogue a celui du choeur 
tragiquedesGrecsavecracliondramatique.Lechœur était 
toujours présent, les motifs de l’action qui s’accomplis- 
sait se déroulaient sous ses yeux; jl cherchait à sonder 
ces motifs et à se former par eux un jugement sur l’ac- 
tion. Seulement le choeur ne prenait généralement part 
au drame que par ses réflexions, il restait étranger à 
l’action comme aux motifs qui la produisaient. L’or- 
chestre du symphoniste moderne, au contraire, est mélé 
aux motifs de l’action par une participation intime; car, 
si d’une part, comme corps d’harmonie, il rend seul 
possible l’expression précise de la mélodie, d’autre part 
il entretient le cours interrompu de la mélodie elle- 
même, en sorte que toujours les motifs se font com- 
prendre au cœur avec l’énergie la plus irrésistible. Si 
nous considérons, et il le faut bien, comme la forme 
artistique idéale celle qui peut être entièrement comprise 
sans réflexion, et qui fait passer tout droit dans le cœur 
la conception de l’artiste dans toute sa pureté ; si enfin 
nous reconnaissons cette forme idéale dans le drame 
musical qui satisfait aux conditions mentionnées jus- 
qu’ici, l’orchestre est le merveilleux instrument au moyen 
duquel seul cette forme est réalisable. En face do l’or- 
chestre, de l’importance qu’il a prise, le chœur, auquel 
l’opéra, d’ailleurs, a déjà fait une place sur la scène, n’a 
plus rien de la signification du chœur antique, cela saute 
aux yeux ; il ne peut plus être admis qu'à titre de per- 
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sonnage actif, et partout où il n’est pas nécessaire avec 
un tel rôle, il ne peut plus désormais devenir qu’un em- 
barras et une superfluité; car sa participation idéale à 
l’action est passée tout entière à l’orchestre et s’y mani- 
feste sous une forme toujours présente et qui n’embar- 
rasse jamais. 

J’ai recours encore une fois à la métaphore pour vous 
caractériser, en concluant, la grande mélodie telle que 
je la conçois, qui embrasse l’œuvre dramatique tout en- 
tière, et pour cela je m’en tiens 5 l’impression qu’elle 
doit nécessairement produire. Le détail infiniment varié 
qu’elle présente doit se découvrir non pas seulement au 
connaisseur, mais au profane, à la nature la plus naïve, 
dès qu’elle est arrivée au recueillement nécessaire. Elle 
doit donc d’abord produire dans l’âmo une disposition 
pareille à celle qu’une belle forêt produit, au soleil cou- 
chant, sur le promeneur qui vient de s’échapper aux 
bruits de la ville. Cette impression, que je laisse au lec- 
teur à analyser, selon sa propre expérience, dans tous 
ses effets psychologiques, consiste, et c’est là ce qu’elle a 
de particulier, dans la perception d’un silence de plus 
en plus éloquent. Il suffit généralement au but do l’art 
d’avoir produit cette impression fondamentale, do gou- 
verner par elle l'auditeur à son insu et de le disposer 
ainsi à un dessein plus élevé ; celte impression éveille 
spontanément en lui ces tendances supérieures. Celui 
qui se promène dans la forêt, subjugué par cette im- 
pression générale, s’abandonne alors à un recueillement 
plus durable; ses facultés, délivrées du tumulte et du 
bruit de la ville, se tendent et acquièrent un nouveau 
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mode de perception ; doué pour ainsi dire d’un sens 
nouveau, son oreille devient de plus en plus pénétrante, 
il distingue avec une netteté croissante les voix d’une 
variété infinie qui s’éveillent pour lui dans la forêt; elles 
vont se diversifiant sans cesse; il en entend qu’il croit 
n’avoir jamais entendues; avec leur nombre s’accroît 
aussi d’une façon étrange leur intensité; les sors de- 
viennent toujours plus retentissants; à mesure qu’il en ■ 
tend un plus grand nombre de voix distinctes, de modes 
divers, il reconnaît pourtant, dans ces sons qui s’éclair- 
cissent, s’enflent et le dominent, la grande, l’unique 
mélodie de la forêt; c’est cette mélodie même qui dès le 
début l’avait saisi d’une impression religieuse. C’est 
comme si, par une belle nuit, l’azur profond du firma- 
ment enchaînait son regard; plus il s’abandonne sans 
réserve à ce spectacle, plus les armées d’étoiles de la 
voûte céleste se révèlent à ses yeux, distinctes, claires, 
étincelantes, innombrables. Cette mélodio laissera en 
lui un éternel retentissement ; mais la redire lui est im- 
possible ; pour l’entendre de nouveau, il faut qu’il re- * 
tourne dans la forêt, qu’il y retourne au soleil couchant. 
Quelle serait sa folio do vouloir saisir un des gracieux 
chanteurs de la forêt, de vouloir le faire dresser chez 
lui, et lui apprendre un fragment de la grande mélodie 
de la nature I Que pourrait-il entendre alors, si ce n’est 
— quelque mélodie à l’italienne? 

Dans l’exposition très-rapide et peut-être trop longue, 
néanmoins, qui précède, j’ai négligé mille détails techni- 
ques, vous le concevrez sans peine, surtout si vous con- 
sidérez que, par leur nature même, ces détails sont, 
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dans l’exposition théorique, d’uneinépuisable variété. Je 
voudrais m’expliquer clairement sur toutes les propriétés 
de la forme mélodique, telle que j’en conçois l’idée ; je 
voudrais déterminer avec précision ses rapports avec la 
mélodie d’opéra proprement dite, et quelles extensions 
elle comporte aussi bien à l’égard de la structure des 
périodes qu’en ce qui concerne l’harmonie; mais cela 
me ferait précisément retomber dans mon malencon- 
treux essai d’autrefois. Je me résous donc à ne signaler 
au lecteur, non prévenu, que les tendances les plus gé- 
nérales ; car nous voici en réalité très-près du point 
où ces éclaircissements ne peuvent être complétés que 
par l’œuvre d’art elle-même. 

Ce serait vous tromper beaucoup que de voir dans ces 
derniers mots une allusion calculée à la représentation 
prochaine de mon Tannhœuser'. Vous connaissez ma par- 
tition du Tristan, et bien que je n’aie pas le moins du 
monde l’idée de la donner pour un modèle idéal, vous 
m’accorderez pourtant que j’ai fait un plus grand pas du 
Tannhœuser au Tristan que pour passer de mon premier 
point de vue, celui de l’opéra moderne, au Tannhœuser. 
Considérer leséclaircissementsqueje vous adresse comme 
une préparation à la représentation du Tannhœuser, 
serait donc concevoir une attente très- erronée à cer- 
tains égards. S’il m’était réservé de voir accueillir mon 
Tannhœuser par le public parisien, avec la même faveur 
qu’en Allemagne, je devrais encore, j’en suis sûr, ce 
succès, en grande partie, aux analogies très-visibles 
qui relient cet opéra à ceux de mes devanciers, et parmi 
ceux-ci je vous signale avant tout Weber. Cependant 
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po travail se peut distinguer déjà, jusqu’à un certain 
point, de ceux do mes devanciers; permettez moi de 
vous indiquer brièvement par quels traits. 

Toutes ces idées, qui découlent' avec rigueur d’une 
méthode idéale, se sont présentées assurément depuis 
longtemps aux grands maîtres. Ce n’est pas non plus 
la réflexion abstraite qui m’a conduit à ces conséquences, 
quant à la possibilité d’une œuvre d’art idéale; elles 
ont procédé uniquement de ce que j’ai remarqué dans 
les ouvrages -de nos maîtres. Le grand Gluck trouvait 
encore devant lui l’obstacle de ces formes traditionnelles 
de l’opéra, raides, étroites, qu’il n’a pas du tout élargies 
dans leur principe, qu’il a plutôt laissé presque toujours 
subsister ensemble sans les concilier ; mais déjà ses 
successeurs sont arrivés pas à pas à les grandir, à les 
lier entre elles; aussi, dès qu’une situation dramatique 
un peu forte les soutenait, ces formes suffisaient par- 
faitement à ce qui est le but supérieur de l’art. Le grand, 
le puissant, le beau dans la conception, sont choses qui 
se rencontrent dans beaucoup d’ouvrages des maîtres 
célèbres, et il me semble peu nécessaire d’examiner do 
plus près ces exemples; mais nul n’est plus heureux 
que moi de les reconnaître; nul n’est plus ravi de ren- 
contrer parfois, dans les ouvrages les plus faibles de 
coâfyositeurs frivoles, certains effets qui s’y trouvent, 
je ne le, cache pas; ces effets m’ont souvent surpris, ils 
m’ont édifié mieux encore sur la puissance vraiment 
incomparable de la musique : puissance que je vous ai 
signalée plus haut et qui, par la précision irrésistible de 
l’expression mélodique, élève le chanteur le plus destitué 
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de filent si fort au-dessus de ses capacités naturelles, et 
lui permet de produire un effet dramatique auquel l’ar- 
tiste le plus habile dans le drame récité ne saurait 
atteindre. Une seule chose me causait, depuis longtemps, 
un désespoir qui n’en était que plus profond, c'était do 
ne jamais voir dans l’opéra les avantages sans pareils 
de la musique dramatique former un tout vaste et con- 
tinu, empreint d’un style égal et pur. 

Dans des œuvres de premier ordre, je trouvais à côté 
des plus parfaites et des plus nobles beautés des choses 
d’une absurdité incompréhensible, qui n’étaient que con- 
vention et tombaient jusqu’à la trivialité. Presque partout 
nous trouvons cette odieuse juxtaposition, qui oppose 
à toute espèce de grand style un invincible obstacle, du 
récitatif absolu et de l’air absolu; nous la voyons in- 
terrompre, briser la continuité du courant musical, de 
celui même que comporte un poëme défectueux ; et 
avec cela nous voyons dans leurs plus belles scènes nos 
grands maîtres triompher complètement de cet inconvé- 
nient; déjà ils y donnent au récitatif une signification 
rhythmiqueet mélodique, et il se relie d’une façon in- 
sensible à l’édifice plus vaste de la mélodie proprement 
dite. Quand nous avons senti le puissant effet de cette 
méthode, de quelle impression pénible ne sommes-nous 
pas affectés, sans pouvoir nous en défendre, loi^ue 
éclate à l’improviste le banaL accord qui nous dit : Main- 
tenant, vous allez entendre de nouveau le récitatif tout 
sec. Puis, avec le même inattendu, l’orchestre tout entier 
reprend la ritournelle ordinaire pour annoncer l’air, cette 
même ritournelle, dis-je, qui déjà employée ailleurs par 
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le même maître comme transition, d’une manière pro- 
fondément expressive, déployait à mes yeux une beauté 
et une plénitude de sens d’où nous recevions, sur le fond 
de la situation même, la lumière la plus intéressante. 
Et, lorsque après une de ces fleurs de l’art nous voyons 
paraître immédiatement un morceau composé pour flat- 
ter le goût le plus bas, que n’éprouvons-nous pas ? Quelle 
déception, lorsque, saisi jusqu'à l’âme par une belle et 
noble phrase, nous la voyons soudainement déchoir en 
cadence rebattue avec les deux roulades obligées et l’iné- 
vitable notesoutenue, et qu’alors le chanteur oublie tout 
d’un coup ses rapports avec le personnage auquel celte 
phrase est adressée, s’avance au bord de la rampe et se 
tourne vers la claque pour lui donner le signal des ap- 
plaudissements 1 

Ces dernières inconséquences ne se rencontrent pas, 
à vrai dire, chez nos vrais grands maîtres; elles se trou- 
vent plutôt chez des compositeurs dans lesquels nous ne 
voyons qu’une raison de nous étonner: c’est qu’ils aient 
pu avec tout cela s’approprier les beautés dont je parlais 
il y a un instant. Mais ce fait est grave pourtant; à mon 
sens, il est triste qu’après tout ce que de grands maîtres 
ont déjà produit de noble et d'excellent, après qu’ils ont 
porté par là l’opéra si près d’un style pur et parfait, nous 
puissions encore avoir le spectacle de pareilles rechutes; 
ihest triste, le dirai-je? que l’absurde et le faux puissent 
gagner du terrain plus que jamais. 

On ne peut le nier, le sentiment décourageant du ca- 
ractère propre au public d’opéra proprement dit, est ici 
d’un poids capital ; ce caractère finit toujours par être, 
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chez l’artiste d’une nature faible, la considération déci- 
sive. On me disait que Weber lui-même, ce pur, ce noble, 
ce profond esprit, reculait de temps en temps effrayé de- 
vant les conséquences de sa méthodesi pleine de style ; il 
conférait à sa femme le droit de « la galerie, » selon l’ex- 
pressiondont il se servait ; il se faisait faire par elle, dans 
le sens de cette « galerie, » toutes les objections possibles 
à ses idées, et elles le déterminaient parfois', en dépit des 
exigences du style, à de prudentes concessions. 

Ces concessions que mon premier modèLe, mon vénéré 
m'aître, Weber, se croyait cncoro obligé de faire au pu- 
blic d’opéra, vous ne les rencontrerez plus, je puis, je 
pense, m’en flatter, dans mon Tannhœuser; et ce que la 
forme de cet ouvrage a de particulier, ce qui le distingue 
peut-être le plus de ceux de mes devanciers, consiste 
précisément en cela. Pour me défendre de touto conces- 
sion, il ne me fallait pas un grand courage ; l’effet que 
j’ai vu moi-même les parties les mieux réussies jusqu à 
présent dans l’opéra produire sur le public, m’a fait 
concevoir de lui une opinion plus consolante. L’artiste 
qui s’adresse dans son ouvrage à l’intuition sponta- 
née, au lieu de s’adressera des idées abstraites, est 
porté par un sentiment aveugle, mais sûr, à com- 
poser son oeuvre non pour le connaisseur, mais pour le 
public. Ce public ne peut inquiéter l’artiste que sous un 
seul rapport : c’est par l’élément critique qui peut avoir 
pénétré en lui et y avoir détruit l’ingénuité, la candeur 
des impressions purement humaines. Précisément à 
cause de la forte part de concessions qu’il renferme, 
l’opéra, tel qu’il a été jusqu’ici, est, à mon sens, admi- 
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rablement fait pour brouiller les idées xlu public en le 
laissant incertain de ce qu’il doit chercher ei embrasser; 
car le public est involontairement obligé de se livrer à 
des réflexions hasardées, prématurées, fausses, et il voit 
aussi le bandeau des préventions s’épaissir sur son es- 
prit de la façon la plus fâcheuse, grâce au bavardage de 
tous ceux qui, dans ses rangs mômes, prononcent en 
connaisseurs. Et, par contre, remarquons l’étonnante 
sûreté des jugements que le public porte, au théâtre, sur 
le drame récité ; rien au monde ne peut le déterminer 
ici à tenir pour raisonnable une action absurde, pour 
convenable un discours qui est hors de saison, pour vrai 
un accent qui ne l’est pas : ce fait est le point solide 
auquel il faut s’attacher pour établir dans l’opéra môme, 
entre l’auteur et le public, des relations sûres et néces- 
saires à leur entente mutuelle. 

Mon Tannhœuser peut donc encore se distinguer de 
l’opéra proprement dit sous un autre rapport : je veux 
parler du poème dramatique sur lequel il repose. Loin do 
moi la pensée d’attribuer à ce poëme plus de valeur 
qu’il n’en a comme production poétique proprement dite; 
je ne veux en faire ressortir qu’un seul trait, c’est que, 
bien qu’établi sur le terrain du merveilleux légendaire, 
H contient une action dramatique développée avec suite, 
dont le fond et l’exécution ne renferment absolument 
aucune concession aux exigences banales d’un livret 
d’opéra. Mon but est d’attacher, avant tout, le public à 
l’action dramatique elle-même, sans qu’il soit obligé de 
la perdre un instaDt de vue; tout l’ornement musical, 
loin de l’en détourner, ne doit lui paraître au contraire 
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qu’un moyen de la représenter. La concession que je 
me suis interdite quant au sujet m’a donc affranchi en 
même temps de toute concession quant à l’exécution 
musicale. Et vous pouvez trouver ici, sous la forme la 
plus précise et la plus exacte, en quoi consiste mon inno- 
vation. Elle no consiste aucunement dans je ne sais quelle 
révolution arbitraire, toute musicale, dont on s’est avisé 
de m’imputer l’idée, la tendance, avec ce beau mot 
a musique de l’avenir. » 

Laissez-moi ajouter un mot encore pour conclure. 
Malgré l’énorme difficulté d’arriver à une traduction 
poétique de Tannhœuser qui le reproduise parfaitement, 
je présente avec confiance mon ouvrage au public pari- 
sien. Il y a peu d’années encore, je ne me serais décidé 
à faire ce pas qu’avec hésitation ; je le fais maintenant 
avec la résolution d’un homme qui porte dans le cœur 
un dessein d’un tout autre ordre qu’un intérêt de spécu- 
lation. Ce changement de dispositions, je lo dois, avant 
tout, à quelques heureuses rencontres que j’ai faites 
depuis mon dernier établissement à Paris. Une surtout 
qui m'a rempli dès l’abord de surprise et de joie, c’est 
vous. Monsieur, vous en qui j’ai trouvé l’accueil d’une 
vieille et intime connaissance. Sans avoir jamais assisté 
à la représentation d’un seul de mes opéras en Alle- 
magne, vous étiez depuis longtemps familiarisé, par une 
lecture attentive, avec mes partitions, et (c’est vous qui me 
l’avez assuré) satisfait de ce commerce. Cette connais- 
sance avait excité en vous le désir de voir représenter 
mes ouvrages; elle vous avait inspiré la pensée que ces 
représentations pourraient produire sur lo public pari- 
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sien uu effet favorable, et, qui sait? salutaire peut-être. 
Vous avez contribué, plus que personne, à me donner 
confiance en mon entreprise ; ne me sachez pas trop 
mauvais gré de vous avoir, pour récompense do ces 
bons offices, infligé la fatigue de lire ces explications 
bien diffuses, j’en ai peur; pardonnez-moi le zèle exces- 
sif peut-être que j’ai mis à répondre à vos désirs; par- 
donnez-moi d’avoir essayé de donner aux amis de mon 
art qui se trouvent ici une idée de mes vues que j’aurais 
voulu rendre plus claire; car je n’ai pas le droit d’at- 
tendre qu’ils aillent la chercher dans mes écrits sur l’art 
publiés autrefois. 


RICHARD WAGNER. 


Taris, 15 septembre 1860. 
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LE 

VAISSEAU FANTOME 


OPÉRA EN TROIS ACTES 
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PERSONNAGES 


DALAND, navigateur norwégien. 

SENTA, sa fille. 

ERIK, chasseur. 

MARY, nourrice de Senta. 

• LE PILOTE DE DALAND. 

LE HOLLANDAIS. 

Matelots du vaisseau norwégien. — L’équipage du Hollandais 
volant. — Jeunes filles' 


La scène se passe sur les côtes de la Norwége. 
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LE 


VAISSEAU FANTOME 


ACTE PREMIER 


On rivage bordé de rochers à pic. La mer occupe la plus grande par- 
tie de la scène ; la vue s’étend au loin sur les flots. — Temps sombre, 
violent ouragan. — Le navire de Daland vient de jeter l’ancre tout 
près du rivage. Les matelots travaillent bruyamment à carguer les 
voiles, à lancer des câbles, etc. — Daland est à terre; il gravit 
un rocher, et regarde du côté du pays pour reconnaître la con- 
trée. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MATELOTS, pendant le travail. 

Hohohé! hohohé' hahoho! ho! 

DALAND, descendant du rocher. 

Pas de doute ! La tempête nous a poussés à sept milles au 
delà du port. Si près du but après une longue traversée, ce 
coup m’était encore réservé. 
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LE PILOTE, ciiant du bord à travers ses mains. 

Ho I capitaine ! 

DALAND. 

Comment cela va-t-il à bord? 

LE PILOTE, ronime précédemment. 

Bien, capitaine! Nous avons un bon fond ! 

DALAND. 

C’est Sandwikc! je connais ce havre parfaitement. Malé- 
diction ! Je voyais déjà ma maison près du rivage, déjà je 
croyais embrasser ma Senta, ma fil ! c; voilà que de ce trou du 
diable un vent se met à souffler... Compter sur le vent, c’est 
compter sur la pitié de Satan ! (Allant à bord.) Mais à quoi bon! 
Patience! la tempête s’apaise; elle dure peu, quand elle se 
déchaîne avec cette furie, (a bord.) Eh, mes garçons! il y a 
longtemps que vous êtes debout, allez vous reposer ! Je suis 
sans crainte à présent! (Les matelots descendent dans ta cale.) 
Maintenant, pilote, veux-tu te charger de veiller pour moi ? Il 
n’v a pas de danger, mais il est bon pourtant que tu veilles. 

(Daland va dans la cabute. — I.e pilote seul sur le pont. L'ouragan est 
un peu tombé, et ne reprend plus que par intervalles. Dans la 
haute mer les vagues s’élèvent énormes. Le pilote fait encore une 
fois ta ronde, puis il s’assied au gouvernail.) 

LE PILOTE, qui sent venir le sommeil, se secoue, et chante: 

Parmi la tempête et l’orage, sur la mer lointaine, ma belle, 
je suis près de toi! Sur les flots gigantesques, des extrémités 
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du sud, ma belle, me voici! Ma belle, sans le vent du sud, 
jamais je ne reviendrais à toi ! Souffle, bon vint du sud, ah ! 
souffle encore! ma belle soupire après moi. Hobohé! hohohé! 
hohohé ! ho ! ho ! 

(Une vague ébranle violemment le navire. Le pilote se lève d’un bond, 
et regarde. Il s’assure qu’il n’y a pas de mal, se rassied et chante, 
tandis que le sommeil le subjugue par degrés.) 

Des rivages du Sud, des confins du monde, j’ai pensé à toi ; 
des rivages du Maure, à travers mer et tempête, je t’ai ap- 
porté un présent. Ma belle, rend grâces au vent du sud , je 
t’apporte une chaîne d’or. Bou vent du sud, ah! souffle en- 
core ! ma belle sera heureuse de ce joyau. Hohohé ! etc. 

(il lutte contre la lassitude, et Gnit par s'endormir, — La tempête 
recommence à se déchaîner avec fureur; le temps s’assombrit. Dans 
le lointain se montre le vaisseau le Hollandais volant, avec ses 
voiles d'un rouge de sang et ses mâts noirs, il approche avec ra- 
pidité de la côte, du côté du navire norvégien; l’ancre tpmbe et 
s’enfonce avec un fracas terrible. — Le pilote de Daland s’éveille 
en sursaut; sans quitter sa position, il jette un coup d'oeil sur le 
gouvernail, et, assuré qu’il n’a pas de mal, il murmure le com- 
mencement de sa chanson, et se rendort. — En silence et sans le 
moindre bruit, l'équipage fantastique du Hollandais cargue les 
voiles.) 


SCÈNE II 


I E HOLLANDAIS descend à terre. Il porte un vêtement noir. 

Le terme est passé, il s'est encore écoulé sept années. La 
mer me jette à terre avec dégoût... Ah! orgueilleux Océan ! 

5 . 
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D;ins | eu de jours il te faudra me porter encore ! Ta résistance 
hauta ne n’est pas inflexible, et pourtant éternel est mon sup- 
plice ! Le salut que je cherche sur la terre, jamais je ne le 
trouverai! A vous, (lois île la mer immense, je resterai fidèle, 
jusqu’à ce que votre dernière vague se brise, que votre dernière 
goutte tarisse. Que de fois je me suis jeté, rempli d'un dou- 
loureux désir, au gouffre le plus profond de la mer : mais la 
mort, hélas! je ne l’ai pas trouvée! Sur la tombe formidable 
des vaisseaux, parmi les écueils, là j’ai tancé mon vaisseau : 
mais, hélas! ma tombe ne se fermait pas. J’ai menacé, insulté 
le pirate, j’espérais trouver la mort dans la fureur du combat: 
v Ici, lui ciiai-je, montre ton courage! navire et chaloupe sont 
chargés de trésors. » Mais, hélas! le fils barbare de la mer 
fait le signe de la croix et fuit effrayé! Nulle part une tombe! 
nulle part la mort! telle est me terrible sentence de damnation. 
— Parle, ange béni de Dieu, qui m’as obtenu ma condition de 
salut ^ ai-je été un jouet misérable de ta moquerie, lorsque tu 
m’as annoncé la délivrance? Espérance vainc! redoutable illu- 
sion ! D’éternelle fidélité sur terre, il n’en est plus ! — Une es- 
pérance, une seule doit me rester, une seule subsister inébran- 
lable: si longtemps que grandissent les germes de la terre, il 
faut pourtant qu’ils périssent à la fin... Jour du jugement, 
jour suprême ! Quand luiras-tu dans ma nuit ! quand retentira- 
t-il, le coup destructeur sous lequel le monde doit s’abîmer 
avec fracas? Quand tous les morts ressusciteront, alors j’en- 
trerai dans le néant... Achevez votre cours, 6 mondes! Anéan- 
tissement éternel, reçois-moi! 

CHŒUR sourd s’élevant du fond de la cale du Hollandais . 

Éternel anéantissement, reçois-nous ! 
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SCÈNE III 

Dalanri parait sur le pont de son vaisseau; il aperçoit celui du 
Hollandais , ot se tourne vers le pilote. 


DALAND. 

lié ! holà! pilote! 

LE PILOTE, se dressant à demi, tout étourdi de sommeil. 

Ce n’est rien ! ce n’est rien! 

(Pour se montrer bien éveillé, il reprend sa chanson.) 

Souffle, bon vent du sud, ah ! souffle encore, ma belle sou- 
pire après moi !... 

DALAND , le secouant avec force. 

Ne vois-tu rien? Très-bien ! tu veilles comme il faut. Cama- 
rade! il y a là un vaisseau. i. Combien y a-t-il de temps que tu 
dors ? 

LE PILOTE, se levant rapidement. 

Au diable, aussi! Pardonnez-moi, capitaine! (il se hâte d’em- 
boucher le porte-voix, et crie à l’équipage du itollundais ; ) Qui est 
là? (Une pause. — Pas de réponse.) Qui est là? (Une pause.) 

DALAND. 

11 paraît qu’ils sont tout aussi paresseux que nous. 

LE PILOTE. 

nèpon.h z! Le nom du navire et le pavillon? 
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DALAND, qui aperçoit le Hollandais à terre. 

C’est bon ! 11 me semble que je vois le capitaine. Hé ! holà 1 
marin I Ton nom? ton pays? 

LE HOLLANDAIS, après une pause. 

Je viens de loin. — M’empêcherez-vous pendant la tempêle 
de jeter l’ancre ici ? 

DALAND. 

A Dieu ne plaise ! Le marin connaît l’hospitalité. Qui es- 
tu? 

LE HOLLANDAIS. 

Hollandais. 

DALAND. 

Au nom de Dieu , salut ! La tempête t’a donc poussé aussi 
sur cette côte de rochers nus? Je n'ai pas eu plus de bonheur ; 
à quelques milles d’ici seulement est mon pays ; près d’y tou- 
cher, il m’a fallu in’en détourner encore, une fois. Parle, d’où 
viens-tu ? as-tu éprouvé quelque dommage ?* 

LE HOLLANDAIS 

Mon vaisseau est solide; il ne se laisse pas endommager. 
Battu par la tempête et le vent contraire , je suis errant sur 
les eaux; depuis combien de temps? je puis à peine le dire. 
Je ne compte plus les années. I! me semble impossible de nom- 
mer tous les pays que j’ai trouvés ; mais le seul auquel j’aspire 
avec ardeur, je ne le trouve pas , le pays qui est ma patrie ! 
Accordc-mo: pour quelques jours l’abri de ta maison, et lu ne 
te repentiras pas du don de ton amitié : mon navire est chargé 
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de iches trésors de toutes les contrées, de toutes les zones ; si 
tu consens, tu n’y perdras pas, crois-moi. 

DALAND. 

Paroles étranges ! faut-il y ajouter foi? Une étoile fatale, à 
ce qu’il semble, t’a poursuivi jusqu’à cette heure. Pou. te 
servir, jet’offre ce qui est en mon pouvoir : pourtant, puis-je le 
demander ce que contient ton navire? 

LE HOLLANDAIS .fait un signe aux gens de son équipage; deux 
d’entre eux apportent un coffre à terre. 

Tu vas voir les trésors les plus rates , des perles précieuses, 
les plus riches pierreries, (n ouvre U coffre.) Regarde, et as- 
sure-toi de ce que vaut le prix que je t’offre pour un toit hos- 
pitalier. 

DALAND, qui examine avec étonnement ce que le coffie contient. 

Comment I est-il possible? tant de trésors 1 Qui est assez 
riche pour offrir de payer tout cela ? 

LE HOLLANDAIS. 

Le payer ? Je viens de te dire le prix : cela pour l’abri d’une 
seule nuit ! Mais ce que tu vois n’est que la moindre partie de 
ce que renferme la cale de mon vaisseau. A quoi bon ces tré- 
sors? Je n'ai pas de femme, pas d’enfant, et je ne retrouverai 
jamais mon pays ! Toute ma richesse, je te l’offre si tu me 
donnes une nouvelle patrie parmi les liens. 

DALAND. 

Qu’c londs-jc? 

LE HOLLANDAIS. 

As-tu une fille ? 
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DALAND. 

Oui, certes, une aimable enfant. 

' LE HOLLANDAIS. 

Qu’elle soit ma femme ! 

DALAND, avec joie. — Il chante avec le Hollandais. 

Quoi! ai-je bien entendu? Ma fille, sa femme? Il exprime 
lui-méme ma pensée!... Je crains presque, si j'hésite, qu’il ne 
chancelle dans son projet. Qu’on me dise si je veille ou si c’est 
un songe ! Trouverais-je un gendre mieux au gré de mes désirs? 
Fol est celui qui néglige la fortune ! J'ucceple avec ravissement. 

LE HOLLANDAIS, chantant avec Daland. 

Hélas ! je suis sans femme, sans enfants, rien ne m’attache 
à la terre! Le destin m’a poursuivi sans relAchc, la douleur a 
été mon unique compagne. Jamais je n’atteindrai ma patrie. 
A quoi me sert d’amasser des richesses? Laisse-toi convaincre, 
consens à cette alliance, et prends tous mes trésors. 

DALAND. 

Oui, étranger j’ai une fille, belle, pleine de fidélité, de ten- 
dresse, de dévouement pour moi; elle est mon orgueil, le plus 
cher de mes biens, ma consolation dans l'infortune, ma joie dans 
le bonheur. 

. LE HOLLANDAIS. 

Qu’elle conserve toujours à .son père cette tendresse filiale, 
qu’elle lui soit fidèle; elle sera aussi fidèle à son époux. 

DALAND. 

Tu me donnes des joyaux, des parles inestimables ; mais le 
joyau le plus précieux, c’est une femme fidèle. 
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LE HOLLANDAIS. 

C’est toi qui me le donnes ? 

DALAND. 

Oui, je te le jure. Ton destin me touche; tu es généreux, tu 
me montres un cœur magnanime, une âme élevée ; c’est ainsi 
que je souhaitais un gendre, et fusses-tu moins riche, je n’en 
choisirais pas d’autre que toi. 

LF. HOLLANDAIS. 

Merci! Verrai-je ta fille dès aujourd’hui? 

DALAND. 

Le premier vent favorable nous conduit à ma demeure ; tu 

la verras, et si elle te plaît... 

) . 

* 

LE HOLLANDAIS. . . 

Elle est à moi... (a part.) Sera-t-elle mon ange libéra- 
teur? ; 

(Le Hollandais chante avec Datant!). 

Lorsque sous la puissance formidable de la douleur, j’aspire au 
salut, m’est-il permis de m’attacher à l’unique espérance qui me 
reste? de languir encore dans cette folle pensée qu’un ange s'at- 
tendrisse pour moi? Les tortures qui m’enveloppent d’une nuit 
épaisse, en aurais-je atteint le terme souhait 5 ? Ah, sans es- 
poir, comme je le suis, m’abandonnerais-je encore à l’espé- 
rance ? 

DALAND, chantant avec le Hollandais. 

Gloire à vous, puissances de la tempête, qui m’avez poussé 
vers ce rivage ? Que faut-il maintenant, sinon retenir d’une prise 
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forte ce qui se donne à moi si libéralement? Vous qui m’avez 
amené sur ces bords, ô vents, soyez bénis ! oui, ce voeu de tous 
les pères, un gendre riche, je le possède. Oui, à cet homme 
riche et généreux, 'accorde avec joie ma lille et ma mai- 
son. 

(l.a tempête s'cst complètement apaisée; le vent a tourné.) 

LE PILOTE, à bord. 

Vent du sud! Vend du sud! « Souille, bon vent du sud, ah! 
souffle encore ! » 

MATELOTS. 

Holà !~ ho ! holà ! ho ! 

DALAND. 

Tu le vois, Je bonheur te sourit : le vent est bon, la mer est 
calme. Nous levons l'ancre à l'instant, et voguons à pleines 
voiles vers ma patrie. 

LES MATELOTS, en train de lever l’ancre et de mettre les voiles dehors 

llo ho lié ! Ho ho lié ! Hallo ho ho ! 

LE HOLLANDAIS. 

Puis-je te prier de ne pas m’attendre? le vent est frais, mais 
mon équipage est fatigué. Je lui donne quelque repos et je te 
suis. 

DALAND. 

Et notre vent? 

LE HOLLANDAIS. 

11 va souffler longtemps encore du sud. Mon vaisseau est ra- 
pide, il te rattrapera certainement. 
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DALAND. 

Tu crois? eh bien, soit! adieu, puisscs-tu voir ma fille dés 
aujourd’hui! 

LE HOLLANDAIS. 

Je la verrai. 

DALAND, se rendant abord de son navire. 

Hé ! comme les voiles s’enflent déjà! hallo! hallo! alerte à 
l’œuvre, camarades. 

LES MATELOTS, ivres de joie en mettant à la voile. 

Dans la tempête et dans l’orage, sur la mer lointaine, ma belle, 
je suis près de loi ! sur les flots gigantesques, des extrémités 
du sud, ma belle, me voici ! Ma belle, sans le vent du sud, 
jamais je ne reviendrais à toi : souffle, bon vent du sud, ah ! 
souffle encore ! Ma belle soupire après moi. — Ho ho lié ! Ho 
ho hè ! 

(Le Hollandais monte sur sait navire.) 


FIN DO PREMIER ACTE 
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Une chambre spacieuse dans la maison de Daland; aux parois latérales, 
des ligures d’objets maritimes, des cartes, etc. A la muraille du fond, 
un portrait d’homme avec un visage pale, une barbe brune et un 
vêtement noir. — Mary, et des jeunes IHIes sont assises autour de 
la cheminée, et Aient; Senta, penchée en arrière au fond 'd'un fau- 
teuil d'aïeul, les bras croisés, est absorbée dans la contemplation 
du portrait qui est au fond. .. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LES JEUNES FILLES. 

Bourdonne et gronde, mon bon petit rouet, je te fais aller 
vite et gaiement! Tourne, tourne mille fils menus, bon petit 
rouet, bourdonne et gronde. Mon bien-aimé est là-bas sur mer, 
! pense à la maison, à son enfant si sage; mon bon pe it rouet, 
bruis et siffle! oh! si tu donnais le vent, il reviendrait bien vite. 
Filez, filez, alerte, mes filles ! Gronde, bourdonne, mon bon petit 
rouet ! 

maky. 

Courage ! courage ! les voyez-vous filer ! chacune d’elles veut 
se gagner son bien-aimé. 
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Dame Mary, silence! car vous savez bien que la chanson n’est 
pas encore finie. 

MARY. 

Chantez donc ! pas de repos au rouet. Mais toi , Senta, tu 
restes silencieuse ? 

LES FILLES. 

Bourdonne et gronde, mon petit rouet, je te fais aller vite et 
gaiement ! Tourne, tourne mille fils menus, bon petit rouet, 
bourdonne et gronde 1 Mon bien-aimé est là-bas sur mer, dans 
■ les contrées du. sud, il amasse de l’or ; ah ! bon petit rouet, siffle, 
siffle encore ! Il le donnera à l’enfant, à l’enfant qui file vaillam- 
ment Filez, filez! alerte, mes filles ! Gronde, bourdonne, bon 
petit rouet ! 

MARY, à Senta. 

Et toi, méc'iante enfant, si tu ne files pas, tu n’auras pas de 
présent de ton bien-aimé. ‘ 

LES FILLES. 

Elle n'a pas besoin de se presser; son bien-aimé n’est pas sur 
mer. Il ne lui apporte pas de l’or, mais il apporte du gibier : on 
sait bien ce que vaut un chasseu )! 

(Elles rient). 

SENTA, sans changer de position, chante tout bas à elle-même un 
passage de la ballade suivante. , 

MARY. 

Voyez-vous! toujours devant le portrait! passeras-tù toute ta 
jeunesse à rêver devant une image ? 
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SENTA, comme précédemment. 

Pourquoi m’as-tu conté ton histoire? Pourquoi m’avoir dit 
qui il est ? 

(Elle soupire.) 

L’infortuné ! 


Dieu soit avec toi I 


MARY. 


LES FILLES. 

Eh! eh! Que faut-il penser? — L’homme pâle la fait sou- 
pirer. 

/ 

MARY. 

Il lui trouble la pensée. 

LES FILLES. 

Voyez-vous ce que peut faire un portrait ! 

MARY. 

En vain je gronde tous les jours ! Viens, Senta ! tourne-toi 
de notre côté ! 

LES FILLES. 

Elle ne vous entend pas, elle est folle d’amour. Ah ! pourvu 
que cela ne suscite pas de querelles ! Car Erik a le sang ardent! 
Puisse-t-il ne pas faire quelque malheur ! ne dites rien ! car 
vous le verriez, enflammé de fureur, abattre d’une balle son 
rival de la muraille. 

(Elles rient.) 
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SENTA, avec vivacité. 

Oh! taisez-vous! Voulez-vous, par vos rires insensés, me 
fâcher sérieusement ? 

LES FILLES, reprenant très- fort, avec un empressement comique, et 

en faisant tourner leurs rouets vivement et à grand bruit, comme 

pour ôter à Senta le temps de les gourmander. 

Bourdonne et gronde ! mon bon petit rouet, je te fais aller 
vite et gaiement! Tourne, tourne mille fils menus. Bon petit 
rouet, gronde et bourdonne ! 

SENTA, les interrompant avec colère. 

Finissez cette folle chanson, l’oreille n’entend que gronde et 
bourdonne ! Si vous voulez que je me mêle à vous, cherchez 
quelque chose de meilleur. 

LES JEUNES FILLES. 

Eh bien, chante toi-même. 

SENTA. 

Écoutez mon conseil : — Dame Mary va nous chanter la 
ballade. 

MARY. 

Dieu m’en garde ! Il ne manquerait plus que cela ! Laissez 
en paix le Hollandais volant. 

SENTA. 

Que de fois pourtant je l’ai entendue de ta bouche! Je 
vais la chanter moi -même : écoutez, jeunes filles. Laisscz-moi 
toucher vos cœurs : la destinée de l’infortuné devra vous tou- 
chsr. 
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LES JEUNES FILLES. 

Nous le voulons bien. 

SENTA. 

Faites attention aux paroles ! 

LES JEUNES FILLES, se lovant. 

Les rouets en rems ! 

MARY, avec tlcpit. 

Moi, je vais filer 

(Elle continue à Hier.) 


SENTA, dans le fauteuil d'aïeul. 

BALLADE. 

I 


Iohohé! Iohohé! etc. Avez-vous rencontré en mer le navire 
à la voile rouge-sang, au mât noir? A bord, sur le lillac, 
l'homme pâle, le maître du vaisseau, veille sans relâche. Hou- 
hil comme bruit le ventl Iohohé! Hou-hi! quel sifflement dans 
les cordages ! Iohohé ! hou-hi ! Comme une flèche, il vole et 
fuit, sans terme, sans relâche, sans repos... Un jour pourtant 
l'homme peut rencontrer la délivrance, s'il Irouve sur terre une 
femme qui lui soit fidèle jusque dans la mort! Ah! pâle navi- 
galeur, quand La trouveras-tu? Priez le ciel que bientôt une 
femme lui garde sa foi. 

(Vers lu lin du vers, .Senta se tourne vers le portrait. Les jeunes 
Allés écoutent avec intérêt, ta nourrice a cessé de 01er.) ’ 
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Par un vent contraire, dans une tempête furieuse, il voulut 
autrefois cingler un cap ; il jura, il blaspliéma dans sa folle 
audace : « Je n’y renoncerais pas de l’éternité ! » Hou-hi ! 
Satan l’a entendu' Iohohé ! hou-lii ! 11 l’a pris au mot! Ioliohé! 
hou-hi! Et maintenant son arrêt est d’errer à travers la mer, 
sans relâche, sans repos!... Mais pour que l'infortuné puisse ren- 
contrer encore la délivrance sur terre, un ange de Dieu lui 
annonce d'où peut un jour lui venir le salut. Ali! puisses-tu 
le trouver, pâle navigateur! Priez le ciel que bientôt une femme 
lui garde cette foi. 

(Les jeunes tilles, entraiiiccs, chaulent doucement les deux derniers 
vers. Senta continue avec une émotion croissante.) 

111 

SENTA. 

A l'ancre, tous les sept ans, pour chercher une femme, il 
descend à terre. 11 a courtisé tous les sept ans, et jamais en- 
core il n’a trouvé une femme fidèle. Hou-hi ! « Les voiles au 
vent! » Ioliohé! hou-hi! « Levez l’ancre! » Ioliohé! hou-hi! 
« Faux amour, faux serments! Alerte, en mer, sans relâche, 
sans repos ! » 

(Sonia, .trop violemment émue, s'affaisse dans le fauteuil.) 
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LF.S JEUNES FILLES continuent, après une pause, à chanter doucement. 

Ali ! où se trouve-t-elle, celle que nous prédit l’ange de 
Dieu de le montrer un jour? Où dois-tu la rencontrer, celle 
qui te restera fidèle jusque dans la mort? 

SENTA, entraînée parnuc inspiration soudaine, sc levant tout à coup 
du fauteuil.) 

Que je sois celle qui te délivrera par sa fidélité ! Puisse 
l’ange de Dieu me montrer à toi! C’est par moi que tu obtien- 
dras le salut. 

MARY et LES JEUNES FILLES, sc levant effrayées. 

Secourez-nous, 6 ciel! Senta, Senta! 

(Eric s’e:t présenté sur te seuil et a entendu le cri de Senta.) 

ERIK. 

Senta! Senta 1 veux-tu me faire mourir? 

LES JEUNES FILLES. 

A notre aide, Erik! son esprit est égaré ! 

MARY. 

Je sens mon sang se glacer dans mes veines ! Portrait funeste, 
tu disparaîtras, dès que le père sera de retour à la maison. 

ERIK, sérieusement. 

Le père arrive ! 

SENTA, qui était restée dans sa dernière position et n'avait rien en- 
tendu, semble s’éveiller et s’élance toute joyeuse. 

Mon père arrive? 

ERIK. 

Ou haut des rochers j'ai vu approcher son navire. 
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MARY. 

Voyez maintenant à quoi sert de perdre ainsi votre temps ! Rien 
n’est encore fait dans la maison. 


LES JEUNES FILLES, pleines de joie. 

Ils sont arrivés! tout de suite, à leur rencontre ! 

MARY. 

Arrêtez! arrêtez! vous allez rester un peu à la maison. (Mary 
chante avec les jeunes filles.) Les gens du navire arrivent l’esto- 
mac vide; à la cuisine, au cellier! ne tardez pas ! domptez un 
instant votre curiosité, avant tout songez à votre devoir! 

LES JEUNES FILLES, à elles-mêmes. 

(Elles chantent avec Mary.) 

Ah ! que de questions j’ai à lui faire ! Je ne puis contenir ma 
curiosité. C’est bon ! notre tâche accomplie, nul devoir ne nous 
retient ici plus longtemps. 

(Mary pousse les jeunes filles devant elle, et les suit.) 


SCÈNE II 


(Senta veut s’en aller avec les autres; Erik la retient.) 

ERIK. 

Reste, Senta ! reste un instant seulement! tire-moi de mon 
supplice! ou bien, si tu le veux, achève de me faire mourir 
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SENTA, hésitant. 

Qu’est-ce?... Que faut-il?... 

ERIK. 

Oh ! dis-moi, Senta, rjue vais je devenir? Ton père arrive : 
avant qu’il reparte, il accomplira ce que bien des fois il a 
voulu... 

SENTA. 

Que veux-tu dire? 

ERIK. 

11 le donnera un époux... Mon cœur, fidèle jusqu’à la mort, 
le peu que je possède, ma chance de chasseur, est-ce asscr 
pour que je puisse solliciter ta main? Ton père ne me repous- 
sera t-il pas? Si mon cœur, hélas! éclate de douleur, alors, dis- 
moi, Senta, qui parlera pour moi? 

SENTA. 

Tais-toi, Erik, en ce moment ! Laisse moi sortir pour 
saluer mon père ! S’il ne voyait pas, comme toujours, sa fille 
venir à bord, son coeur ne serait-il pas courroucé? 

ERIK. 

Tu me fuis? 

SENTA. 

Je dois me rendre à bord. 

ERIK. 

Tu veux m’échapper ! 

SENTA. 

! 

de t’en prie, laisse- moi partir. 


Digitized by Google 


ACTE II 


99 


ERIK. 

Tu fuis devant la blessure que tu m'as faite, devant mon fol 
amour? Oh! écoute-moi maintenant, entends ma dernière ques- 
tion : si ce cœur se Lrise de douleur, est-ce toi, Senta, qui par- 
leras pour moi? 

SENTA, hésitant. v 

Quoi! doutes-tu de mon cœur? doutes-tu, de mon attache- 
ment? mais dis-moi, qu’est ce qui éveille tes douleurs? qu’est- 
ce qui jette dans ton âme le trouble et le soupçon ? 


ERIK. 

Ton père, hélas ! il n’a soif que de trésors... Et toi, Senta, 
comment compter sur toi ? as-tu exaucé jamais une seule de 
mes prières? n’affliges-tu pas chaque jour mon cœur? 

SENTA. 

Ton cœur? 1 

ERIK. 

A quelles pensées suis-je réduit! ce portrait... 

* 

SENTA. , 

Le portrait? 

ERIK. ■ 

# 

Ne reviendras-tu pas do tes rêves exaltés? 

SENTA. 

Puis-je empêcher mes yeux d’être émus, attirés? 
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ERIK. 

Et la ballade, tu la chantais encore aujourd'hui ! 

SENTA. 

Je suis une enfant, et je ne sais pas ce que je chante... Mais, 
dis, as-tu peur d’une chanson, d’un portrait? 

ERIK. 

Tu es pâle... Parle, n’ai-je aucun lieu de craindre? 

SENTA. 

Faut-il rester insensible au sort affreux de l’infortuné ? 

ERIK. 

Et ma souffrance, à moi, Senta, ne te touche-t-elle plus? 

SENTA. 

Oli! ne te vante pas! que peut être ta souffrance? Connais-tu 
le destin de ce malheureux? ( Elle conduit Erik près du portrait.) 
Sens-tu la douleur, le chagrin profond et sombre, avec 
lesquels il abaisse sur moi ses regards? Ah I cet arrêt qui lui 
a ravi le repos pourjamais, de quel mal cuisant il me navre le 
cœur! 

ERIK, effrayé. 

Pitié sur moi! c’est un avertissement de mou malheureux 
songe. Dieu te protège ! Satan t’a prise dans ses pièges. 

SENTA. 

D’où vient ton effroi ? 
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ERIK. 

Senta! prête l’oreille à mou récit : c’est un songe ! écoute, et 
puisse-t-il t’éclairer ! 

(Senta s'assied épuisée sur le fauteuil. Au commencement du récit d’Erik, 
elle tombe dans une sorte de sommeil magnétique, et semble rêver 
à son tour le songe qui lui est raconté. Erik est debout à côté d'elle, 
appuyé sur le siège.) 

ERIK, d’une voix voilée. 

J’étais étendu sur le sommet d’un rocher, je rêvais, je voyais 
la mer au-dessous de moi, j’entendais le mouvement des vagues 
qui venaient, écumantes, briser leur fureur au rivage. J’aperçus 
près de la côte voisine un navire inconnu, extraordinaire, étrange : 
deux hommes s’approchèrent de la terre, l’un, je le reconnus 
bien, c’était ton père. 

SENTA, les yeux fermés. 

L’autre ? 

ERIK. 

Je le reconnus bien aussi ; son justaucorps noir, son visage 
pâle... 

SENTA, comme précédemment. 

Son regard sombre... 

ERIK, montrant le portrait. 

C’était le marin, c’était lui. 


Et moi? 


SENTA. 


e. 


L 
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ERIK. 

Tu sortis de la maison, tu accourus pour saluer ton père; 
mais je te vis à peine arrivée que tu te jetas au pieds de l’étran- 
ger, je te vis embrasser ses genoux... 

SENTA, avec une impatience croissante. 

Il me releva... 

ERIK. 

T’approchant de son cœur, tu te suspendis à lui avec amour, 
tu le couvris de baisers ardents. 

SENTA. 

Et puis? 

ERIK, après une pause, la regardant avec surprise. 

Je vous vis fuir tous deux sur la mer. 

SENTA, s'éveillant tout à coup, au plus haut degré de l’exaltation. 

Il me cherche ! 11 faut que je le voie ! Il faut que je meure 
avec lui ! 

ERIK, désespéré. 

O sort affreux 1 je comprends tout ! Elle est perdue ! mon 
songe disait vrai ! 

(il se précipite hors de ta maison plein d’épouvante.) 
SENTA. 

(Elle tombe, après celte explosion d’enthousiasme inspiré, dans une muette 
contemplation; elle reste dans la même position, l’œil, attaché au 
portrait; au bout d’un instant elle chante doucement, mais avec une 
émotion profonde, la fin de la ballade.) 

Ah! quand la trouveras-tu, pftlc navigateur? Priez le ciel que 
bientôt une femme lui garde crttc foi. 


hy f -ongle 
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(l.a porta s’ouvre, Dulur.d et le Hollandais entrent. Le regard de Senta 
passe du portrait sur le Hollandais. Elle pousse un grand cri de sur- 
prise, et demeure immobile, connue subjuguée par une puissance 
magique, sans détourner ses yeux du Hollandais.) 


SCENE III 


(l.e Hollandais s’avance lentement sur le devant de la scène.) 

DaLAND s’approche, après s’être un instant arrêté sur le seuil. 

Mon enfant, me voici sur le seuil... Quoi! pas un embrasse- 
ment? pas un baiser? tu restes à ta place, enchaînée par un 
charme... Est-ce là, Senta, l’accueil que je mérite? 

SENTA, dès que Daland est arrive près d’elle, lui prend la main. 

Au nom de Dieu, salut. (L’attirant plus près d’elle.) Mon père, 
parle, quel est cet étranger ? 

DALAND, souriant. • 

Tu veux le savoir?... Tu peux, mon enfant, souhaiter la bien- 
venue à cet étranger. C’est un marin, comme moi; il réclame 
l’hospitalité. Depuis longtemps sans foyers, toujours en de loin- 
tains voyages, il a amassé dans des contrées étrangères de 
riches trésors. Repoussé de sa patrie, il offre des trésors pour 
prix d’un abri : parle, Senta, te sera-t-il pénible que cet étran- 
ger habite sous notre toit? 

(Senta incline la tète en signe de consentement; Daland se touruoversle 
Hollandais.) 

Dites, ai-je exagéré son éloge? vous la voyez elle -même 
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Plaît-elle à vos yeux ? Est-il encore besoin de renouveler mes 
louanges? Avouez qu’elle est l’ornement de son sexe! 

(Le Hollandais fait un mouvement d'assentiment.) 

Monlre-toi, mon enfant, bonne pour notre hôte ; avec an 
toit, il réclame aussi le don gracieux de ton cœur. Tends-lui la 
main, car tu dois le saluer ton fiancé, et, si tu réponds aux 
vœux de ton père, demain ton époux. 

(Senta tressaille douloureusement; mais son attitude reste calme. Da- 
land tire une parure et la montre à sa lille.) 

Vois cette chaîne, cette agrafe ; près de ce qu’il possède, ce 
n’est rien. Ces choses n’excitent-elles pas tes désirs ardents ? 
Elle sont à toi, si tu veux échanger l’anneau avec lui. 

(Senta, sans prendre garde aux paroles de son père , demeure les 
yeux fixés sur le Hollaudais, et celui-ci, de son côté, sans entendre 
Daland, est absorbé dans la contemplation de la jeune tille. — 
Daland s’en aperçoit, et les considère tous les deux.) 

Mais aucun ne répond... Serais-je importun à cette heure? 
Oui, c’est cela! 11 vaut mieux les laisser seuls, (a Senta.) Puisses- 
tu gagner ce noble cœur ! Crois-moi, un tel bonheur ne s’offre 
pas deux fois. (Au Hollandais.) Restez seuls ici ! je m’éloigne ; 
croyez-moi, elle est aussi fidèle que belle ! 

(il s’éloigne lentement, en les considérant tous les deux avec com- 
plaisance. — Senta et te Hollandais restent seuls.) 

LE HOLLANDAIS, profondément ému, chantant avec Senta. 

Comme du lointain des temps passés, les traits de celte jeune 
fille parlent à mon cœur; telle je l'ai rêvée depuis des éterni- 
tés d’angoisses , telle mes yeux la voient devant moi. Du fond 
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de ma nuit profonde, j’ai bien levé aussi vers une femme des 
yeux pleins de désir; la malice de Satan m’a laissé, hélas! un 
cœur palpitant, pour que j’aie le sentiment toujours présent de 
mon supplice. Le sombre feu dont je me sens embrasé, faut-il, 
infortuné ! lui donner le nom d’amour? hélas ! non. C’est l’at- 
tente inquiète de la délivrance : puissé-je la devoir à un ange 
comme cette jeune fille ? . 

SENTA, chantant avec le Hollandais. 

Suis-je perdue à cette heure dans un songe étrange? Ce que 
je vois n’est-il qu' illusion ? Ai-je habité jusqu’à présent des 
espaces décevants? Le jour du réveil vient-il de luire pour moi? 
Il est devant moi, avec ses traits pleins de souffrance; ces em- 
preintes de la douleur amère parlent à mon cœur : serais-je 
trompée par la voix d’une pitié profonde? Tel je l’ai vu mille 
fuis, tel il est devant moi. Les douleurs qui brûlent dans mon 
sein, cet ardent désir, ah! de quel nom l’appeler? Le terme 
après lequel ton cœur désolé soupire, la délivrance, puisse-t-elle, 
infortuné, t’être obtenue par moi ! 

LE HOLLANDAIS, s’approchant un peu de Senta. 

Ne vas-tu pas dédaigner le choix de ton père ? La promesse 
qu’il a faite, parle, la confirmerais-tu? Pourrais-tu te dévouer à 
moi pour jamais, et tendre la main à l’étranger? Après une 
vie de tortures, trouverais-je dans ta fidélité le repos longtemps 
attendu ? 

SENTA. 

Qui que tu sois , quel que soit le supplice auquel ton destin 
cruel à pu te vouer, quel que soit aussi le sort que je me pré- 
nare, toujours j’obéirai à mon père. 
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LE HOLLANDAIS. 

Quoi! sans réserve? pourrais-lu être pénétrée pour mes 
douleurs d’une pitié si profonde? 

SENTA, sc parlant à demi à elle-même. 

Oh ! quelles douleurs ! puissé-je t’apporter un adoucisse- 
ment ! 

LE HOLLANDAIS, qui i’a entendue. 

Délicieuse mélodie dans mes agitations et mes ténèbres! 
Tu es un ange! L’rmour d’un ange sait consoler jusqu'aux 
maudits. 

(Le Hollandais chaule avec Senta.) 

Oh! s’il me restait encore un espoir de délivrance! Être éter- 
nel, qu’elle en soit l’instrument! 

SENTA, se parlant à elle-même, et chantant avec le Hollandais. 

Ah ! s’il lui restait encore un espoir de délivrance, puissé-je 
seulement en être l'instrument ! 

'LE HOLLANDAIS. 

Si tu pouvais pressentir le destin dont lu vas être la proie 
avec moi ! Tu saurais alors quel sacrifice lu me fais en me ju- 
rant fidélité ! Devant le sort auquel tu veux te vouer, ta jeu- 
nesse reculerait en frissonnant, si la plus belle vertu de la 
femme, la sainte fidélité, n’est pas une vertu que tu puisses 
appeler tienne ! 

SENTA. 

Je connais !es devoirs sacrés de la femme, rassure-toi donc, 
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homme infortuné ! Laisse le destin prononcer sur celle qui peut 
braver son arrêt ! Dans la pureté sans tache de mon cœur, je 
connais la lui souveraine de la fidélité : celui auquel je la voue, 
je lui voue la seule véritable : la fidélité jusqu’à la mort ! 

LF. HOLLANDAIS,- avec enthousiasme. — Chantant avec Senta. 

De ton serinent, de tes nobles paroles , un baume sacré coule 
sur mes blessures. Entendez-vous, j’ai rouvé le salut, ô puis- 
sance qui me repoussiez? Étoile du malheur, tu vas pâlir! 
Flambeau de l’espérance, rallume-toi! Anges, qui m’aviez dès 
longtemps abandonné fortifiez maintenant ce cœur dans sa 
fidélité ! 


SENTA, (hantant avec le Hollandais. 

Subjuguée par un charme puissant, je me sens entraînée à le 
sauver; qu’il trouve ici un foyer; qu’ici son vaisseau repose 
dans un port éternel ! Qu’est-ce que je sens vivre en moi avec 
tant d’énergie? Que renferme donc mon sein enivré ? Dieu tout- 
puissant, que ce qui m’élève l’âme à ces hauteurs soit la force 
de la fidélité. 

DALAND, rentrant. 

Pardonnez! mes gens sont là, bouillants d’impatience. Au 
retour, vous le savez, il y a toujours une fête. Pour l’embellir 
encore, je viens savoir si le pacte des fiançailles est conclu ? Vous 
avez, je pense, au gré de vos cœurs, donné cours à vos senti- 
ments? Senta, mou enfant, dis, es-tu prête aussi? 

SENTA, avec une résolution solennelle. 

Voici ma main! et sms retour, je promets fidélité jusque 
dans la mort ! 
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LE HOLLANDAIS. 

Elle donne sa main! Sois confondu, enfer, par sa fidélité 1 
DALAND. 

Vous ne regretterez pas cette alliance! A la fête!... que tout 
soit en joie aujourd’hui. 

(Tous sortent.) 


FIN DO DEUXIÈME ACTE 
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ACTE TROISIÈME 


Un liavrc bordé de rochers ; la maison de Daland, d'un côté, sur le 
devant de la scène. Le Tond est occupé par le navire du Norvégien 
et par celui du Hollandais, tous deux assez rapprochés l'un de l'au- 
tre. Nuit claire; le navire norvégien est illuminé; les matelots sont 
sur le pont; bruyauts éclats de joie. L’aspect du navire hollandais 
forme avec cette allégresse un contraste sinistre; une nuit surna- 
turelle l’enveloppe de toutes parts; il y règne un silence de mort. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LES MATELOTS DU NOKWÉGIEN, buvant. 

Pilote, repose-toi. Pilote, viens avec nous ! Hohé ! liého ! Hissez 
les voiles ! Fixez l’ancre ! Pilote, ici ! Nous ne craignons ni vent 
ni rivage dangereux, nous voulons aujourd’hui être tout à la 
joie ! Chacun à sa belle a terre, d’excellent tabac et de bonne 
eau-de-vie. Hossassahè! Nargue à l’écueil, à la tempête — 
Jollohohé ! Nous nous en moquons ! Hossassahè! Pliez les voiles! 
Arrêtez l’ancre! Nous narguons écueil et tempête! Pilote, ici! 
Viens boire avec nous. 
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(Us dansent sur le pont. Les jeunes tilles viennent, portant des corbeilles 
pleines d'aliments et de liqueurs.) 

LES JEUNES FILLES. 

Amies ! regardez doue ! lis dansent en vérité ! par ma foi, ils 
n’ont pas besoin de jeunes filles. 

(Elles vont sur le vaisseau hollandais.) 
LES MATELOTS. 

lié! les belles! arrêtez t où allez- vous là? 

LES JEUNES FILLES. 

Ne pensez-vous qu’au vin frais? Votre voisin, là-bas, doit avoir 
aussi quelque chose ; liqueurs et régal sont-ils pour vous seuls ? 

LE PILOTE. 

C’est vrai 1 Portez quelque chose aux pauvres diables 1 Ils 
paraissent languissants de soif. 

LES MATELOTS. 

On ne les entend pas. 

LE PILOTE. 

Eh ! voyez doitc un peu ! pas une lumière ! pas trace d'équi- 
page 1 

LES JEUNES FILLES, se disposant à aller à bord du Hollandais. 

Hé! marins! hé! voulez-vous des torches? — Où êtes -vous 
donc? on n’y voit pas ici ! 
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LES MATELOTS, riant 

Ne les réveillez pas ! ils dorment encore ! 

LES JEUNES FILLES, appelant dans le navire. 

Hé ! marins ! hé ! répondez donc ! ' 

(Une pause. Profond silence.) 

LE PILOTE, DES MATELOTS. 

Ha ha f en vérité ! ils sont morts ; ils n’ont pas besoin de 
boire ni de manger ! 

LES JEUNES FILLES, comme prceédcmmcut. 

Comment ! marins paresseux que vous êtes ! êtes-vous déjà 
nichés? n’est-cc donc pas fête aussi pour vous aujourd’hui? 

» 

LES MATELOTS. 

Ils ne bougent pas de leur place, vrais dragons qui gardent le 
trésor ! 

LES JEUNES FILLES. 

Hé! marins, ne voulez-vous pas du vin frais? en vérité, vous 
devriez pourtant aussi avoir soif ! 

LES MATELOTS. 

Ils ne boivent pas, ils ne chantent pas; il n’y a pas une lu- 
mière allumée dans leur navire. 

LES JEUNES FILLES. 

Dites, n’avez -vous pas aussi vos amours à terre? Ne voulet- 
vous pas daùser avec nous sur la pelouse du rivage? 
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LES MATELOTS. 

Ils sont déjà vieux et blêmes, au lieu d’être rouge3, et leurs 
amoureuses sont mortes! 

LES JEUNES FILLES, criant avec force. 

lié! marins 1 marins! éveillez-vous donc! 

(Les jeunes lillts chantent avec les matelots.) 

Nous vous apportons à monceaux aliments et boissons ! 

LES MATELOTS, joignant leurs voix à celles des jeunes tilles. 

Elles vous apportent à monceaux aliments et boissons ! 

LES JEUNES FILLES, surprises et effrayées. 

Vraiment, oui! ils semblent morts! ils n’ont pas besoin d’ali- 
ments ni de boissons. 

LES MATELOTS, plaisantant. 

Vous savez bien l’histoire du Hollandais-Volant ! eh bien, son 
navire, en corps et en vie, le voilà ! 

LES JEUNES FILLES, comme précédemment. 

N’éveillez pas l’équipage! ce sont des fantômes, nous en jure- 
rions. 

LES MATELOTS, avec redoublement de gaieté. 

Combien y a-t-il de centaines d'années que vous êtes à la 
mer? Vous n'avez pas peur, n’cst-cc pas? de la tempête et des 
é 'ueils ! 
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LES JEUNES FILLES. 

Ils ne boivent pas, ils ne chantent pas. Pas une lumière ne 
luit dans leur navire. 


LES MATELOTS. 

N’avez-vous pas des lettres, des commissions pour la terre? 
nous les remettrons aux mains de nos arrière-grands-pères ! 

LES JEUNES FILLES. 

Ils sont déjà vieux et blêmes, au lieu d’être rouges ! Ah ! vos 
amoureuses, elles sont mortes! 

LES MATELOTS, faisant dn tapage. 

Hé! marins! tendez donc vos voiles, et montrez-nous comme 
file le Hollandais-Volant ! 

(Une pause.) 

LES JEUNES FILLES, s’éloignant avec ciïroi du navire hollandais , 
en emportant leurs corbeilles. 

Ils n’entendent pas! os sent un frisson ici! ils ne veulent 
rien, pourquoi appeler? 


LES MATELOTS. 

Les belles ! laissez en paix les morts ! et soyez aimables pour 
nous les vivants ! 

LES JEUNES FILLES, tendant aux matelots leurs corbeilles 
par-dessus bord. 

Prenez donc! votre voisin n’en a pas voulu. 
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LES MATELOTS. 

Comment! ne venez voua paa vous-mêmes à bord? 

LES JEUNES FILLES. 

Eli ! pas encore à celte heure ! il n’est pas lard ! nous vien- 
drons bientôt ; buvez toujours en attendant, et, si vous voulez, 
dansez aussi ; seulement ne troubioz pas votre voisin fatigué. 

. (Elles s’en vont.) 

LES MATELOTS, vidant les corbeilles. 

Vive le plaisir ! il y en a en abondance ! aimables voisins, 
merci! 

LF. PILOTE. 

Que chacun remplisse sou verre jusqu'au bord ; notre cher 
voisin nous donne à boire. 

LES MATELOTS, avec une joie bruyante. 

Chers voisins, si vous avez une voix et une langue, réveillez- 
vous et imitez-nous. 

(A partir de ce moment, le mouvement commence sur le navire 
hollandais.) 

LES MATELOTS. 

Pilote, repose-toi! pilote, viens avec nous! hohé! hélio! hissez 
les voiles ! arrêtez l’ancre ! pilote, ici ! Nous avons veillé plus d’une 
nuit dans l’horreur de la tempête, nous avons bu plus d’une fois 
l’eau salée de la mer : aujourd'hui nous veillons pour faire ta- 
page et bombance ; la belle nous donne à boire d’un meilleur 
tonneau. Hossassahè! etc. 
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(La mer, qui reste tranquille partout ailleurs, a commencé à s’élever 
tout au tour du navire hollandais ; une lueur bleuâtre et sinistre 
flamboie dans celui-ci comme un falot de garde. Un vent de tem- 
pête se met à siffler dans les cordages. L’équipage, dont on 11e voyait 
rien auparavant, s’anime.) 

L’ÉQUIPAGE DU HOLLANDAIS. 

Johohè ! johohè ! hohè ! hohè ! hohè ! hou-hi çà! la tempête 
pousse vers la terre! hou-hi çà! voiles au vent! ancre à bord! 
courez dans le havre! Noir capitaine, descends à terre, voilà 
sept années écoulées! sollicite la main d'une blonde jeune fille! 
Blonde jeune fille, sois-lui fidèle. De la joie aujourd’hui, ô fiancé ! 
Le vent d’orage hurle la musique des fiançailles, l’Océan l’accom- 
pagne de sa danse ! hou-hi ! Écoutez, il siffle ! Capitaine, es tu de 
retour! hou-hi. Carguez, les voiles! La fiancée, *dis, où l’as-tu 
laissée! hou-hi! En mer! Capitaine I capitaine! tu n’as pas de 
bonheur en amour! hahaha! Siffle, hurle, vent de tempête! tu 
laisses du repos à nos voiles 1 c’est Satan qui nous les a tissées, 
elles ne se déchireront pas de l’éternité. 


(Pendant le chant de» Hollandais, leur navire est ballotté dans tons les 
sens par les vagues ; un vent de tempête effroyable hurle et siffle 
à travers les cordages nus. Du reste, l’air et la mer demeurent, 
excepté tout autour du navire hollandais, paisibles comme aupara- 
vant.) 


LES MATELOTS NORWÉG 1 ENS, qui ont prété l’oreille et regardé 
d’abord avec étonnement, puis avec épouvante. 

Les chants élranges! est-ce une vision? Je me sens frisson- 
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ner ! Entonnez notre chant ! Chantez à pleine voix : « Pilote ! 
repose-toi ! etc. » 

(Le chant de l’équipage du Hollandais est répété avec une force crois- 
sante dans quelques strophes ; les Norvégiens cherchent à le dominer 
par leur chanson ; après d’inutiles efforts, le tumulte de la mer, 
les grincements, les hurlements, les sifflements d’une tempête sur- 
naturelle, et le chant de plus en plus sauvage des Hollandais les 
réduisent au silence. Ils reculent, s’enfuient et abandonnent le pont; 
les Hollandais, en les voyant fuir, poussent un cri de moquerie 
strident. Tout à coup le silence de la mort recommence à régner sur 
leur navire ; l’air et la mer redeviennent en un instant paisibles 
comme auparavant.) 


SCÈNE II 

(Senta sort tout émue de la maison; Erik la suit, en proie à la plus 
vive agitation.) 

ERIK. 

A quoi suis-je réduit 1 0 Dieu, qu’ai-je entendu, qu’ai- je vu I 
Est-ce illusion ou réalité? Est-il bien vrai? 

SENTA, se détournant avec une émotion douloureuse. 

Oh ! n’interroge pas ! je ne puis te répondre. 

ERIK. 

Dieu juste, plus de doute ! C’est bien vrai ! Quelle force fatale 
t’a entraînée là? Quelle puissance t’a séduite si vite? Ton père, 
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oh ! c’est lui qui a amené le fiancé... Je le connaissais bien... 
Je pressentais ce qui arrive ! mais toi... Est-il possible ! Tu 
donnes ta main è l’homme qui vient à peine de franchir Ion 
seuil ? 

SENTA, comme précédemment. 

Assez! tais-toi ! il le faut, il le faut ! 

ERIK. 

Obéissance aveugle comme ton action ' Tu as salué avec joie 
l’ordre de ton père ; d’un seul coup, tu as anéanti mon cœur ! 

SENTA, en proie à une lutte intérieure. 

Assez! assez! Il ne m’est plus permis de te voir, de penser h 
toi. J’obéis à un devoir sacré. 

ERIK. 

Quel devoir sacré? N’en est-ce pas un plus sacré de garder ce 
que tu m’as promis naguère, une fidélité éternelle? 

SENTA, avec vivacité. 

Comment ! je t’aurais promis une fidélité éternelle? 

ERIK, avec douleur. 

Senta! Senta! le nies-tu? Ne veux-tu plus te rappeler ce jour 
où tu me fis descendre de la montagne et m’appelas dans la 
vallée ? où pour te cueillir les fleurs des pics, j’aflronlai des fa - 
tigues sans bornes? Te souviens-tu comment, du haut du 
sommet escarpé, nous vîmes ton père s’éloigner du rivage? Il 
partait sur son navire aux ailes blanches ; il te remit à ma pro 

toetion : quand ton bras s’enlaça autour de mon cou, ne me 

7 . 
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renouvelas-tu pas La promesse d’amour’ Ce qui me pénétrait si 
profondément, quand nos mains se pressaient, dis, n’était-ce 
pas l’assurance de ta fidélité ? 

(l,e Hollandais, qui a entendu la scène, se précipite alors dans une 
agitation terrible.) 

LE HOLLANDAIS. 

Perdu ! Ali ! perdu ! le salut perdu pour jamais ! 

ERIK, reculant épouvanté. 

Que vois-je ? 6 Dieu ! 

LE HOLLANDAIS. 

Adieu, Senta. 

SENTA, se jetant au-devant de lui. 

Arrête, malheureux? 


EIUK, à Senta. 

Que fais-tu ? 

LE HOLLANDAIS. 

En mer ! en mer ! pour l’éternité ! C’en est fait de ta fidélité, 
de ta fidélité et de mon salut! Adieu, je ne veux pas t’entraîner 
ît ta ruine ! 

ERIK. 

Horreur ! cette vue.,.! 

SENTA, comme précédemment. 

Arrête! tu ne dois plus jamais t’éloigner d’ici! 
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LE HOLLANDAIS donne à son équipage un signal avec un coup de 
sifflet éclatant. 

Les voiles au vent! l’ancre au navire ! dites à la terre un éternel 
adieu. 

SENTA, chantant avec le Hollandais et Erik. 

Ah! doutes-tu de ma fidélité? Infortuné, qu’est-ce qui t’aveu- 
gle? Arrête! ne regrette pas noire alliance! ce que j’ai promis, 
je le tiendrai. 

LE HOLLANDAIS , chantant avec Sema et Erik. 

Me voilà une fois encore repoussé sur la mer ! Je doute de toi, 
je doute de Dieu ! C’en est fait de toute fidélité , ce que tu me 
promettais n’était que moquerie. 

ERIK , chantant avec Senta et le Hollandais. 

Qu’entends-jc? ô mon Dieu! Que vois-je? Faut-il en croire 
mes oreilles , mes yeux? Senta ! veux-tu courir à ta perte ? 
Viens à moi ! tu es dans les griffes de Satan ! 

LE HOLLANDAIS. 

Apprends le sort dont je veux te préserver ! Je suis condamné 
à la plus affreuse des destinées ; dix morts seraient pour moi une 
faveur souhaitée ! Une femme seule peut me relever de cette 
malédiction , une femme qui me voue une fidélité jusqu'à la 
mort. Tu m’as bien promis fidélité, mais pas encore devant Dieu; 
c’est ce qui fait ton salut ! car sache, infortunée , quel est l’arrêt 
dont sont frappées celles qui m’ont rompu leur foi : damnation 
étemelle, voilà leur destinée. Des victimes sans nombre ont subi 
à cause de moi cette sentence ; mais toi, il faut que tu y échap- 
pes! Adieu, Senta! Adieu aussi, mon salut, pour l’éternité! 
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ERIK, dans nne angoisse horrible. 

Au secours ! sauvez-la ! sauvez-la ! 

SENTA , dans la plus vive agitation. 

Je le connais bien ! je connais ta destinée! Je te connaissais 
lorsque je t’ai vu pour la première fois ! La fin de ton supplice 
est là! C’est moi dont la fidélité sera le prix de ton salut ! 

(Aux cris d’Erik sont accourus de la maison Daland , Mary, les jeunes 
filles ; les matelots sont descendus du navire.) 

ERIK. 

Secourez-la ! Elle est perdue! 

* 

DALAND , MARY et le CHŒUR. 

Que vois-je ! 

LE HOLLANDAIS, à Senta. 

Tu ne me connais pas, tu ne peux deviner qui je suis ! 

(il montre son vaisseau, dont les voiles rouges sont déployées et dont 
l'équipage, dans une agitation effroyable, est en train d’appareiller.) 

Interroge les mers de toutes les zones, interroge le navigateur 
qui a sillonné l'Océan dans tous les sens, il connaît ce vaisseau, 
l’effroi des hommes pieux : on me nomme le hollandais- vo- 
lant. 

(tl arrive avec la rapidité de l’éclair à bord do son navire, qui s’éloigne 
à l’instant même au milieu des cris de l’équipage. Tous demeurent 
immobiles cl frappés d'effroi. Senta s’efforce d’échapper aux mains 
de Daland et d’Erik qui la retiennent. 
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DALAND, ERIK, MARY elle CHŒUR. 

Senta! Senta! que veux-tu faire? 

(Senta s'est délivrée à la (In par de violents efforts, et elle atteint une 
pointe de rocher qui s’avance dans la mer; de là, elle crie de tontes 
scs forces au Hollandais qui s’éloigne :) , 

SENTA. 

Gloire à ton ange libérateur! gloire à sa loi! Regarde et vois 
si je te suis fidèle jusqu'à la mort. 

(Elle se précipite dans la mer ; au même moment , le navire du Hol- 
landais s’abîme et disparait en un clin d’œil. Dans le lointain , on 
voit s'élever au-dessus des flots le Hollandais et Senta transfigurés ; 
il la tieut embrassée.) 


FIN nu VAISSEAU FANTOME 
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TAMHÆUSER 


ET 

LA GUERRE DES CHANTEURS A WARTBÜRG 


OPÉRA EN TROIS ACTES 




PERSONNAGES 


HERMANN, laudgrave de Thuringe. 

TANNHÆUSER, ] 

WOLFRAM D’ESCHENBACH, I 

WALTER DE LA VOGELWE1DE, l , 

„ ) Chevaliers et chanteurs. 

BITEROLF, / 

HENRI, le scribe, I 

REIMAR DE ZWETER, ) 

ÉLISABETH, nièce du landgrave. 

VÉNUS. 

UN JEUNE BERGER. 

Chevaliers, comtes et nobles de Thuringe. — Nobles dames. — 
Pages. — Pèlerins jeunes et vieux. — Sirènes, Naïades, 
Nymphes, Bacchantes. 


La scène se passe en Thuringe, à Warlburg, au commencement 
du treizième siècle. 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



TANNHÆUSER 

ET 

LA GUERRE DES CHANTEURS A WARTBURG 


ACTE PREMIER 

I.a sccnc représente l’intérieur du Venusberg (ntersclherg, près d’Ei- 
senarh.) Au fond, une vaste grotte qui, tournant à droite, semble 
s'étendre à perte de vue. Dans la partie la plus reculée du fond, un 
Inc bleu ; on aperçoit dans le lac des naïades qui se baignent, 
sur scs rives élevées des sirènes couchées. Tout à fait sur le premier 
plan à gauche, Vénus est étendue sur un lit; devant elle, presque 
agenouillé et la tête sur son sein, est Tannhæuser. — Toute la 
grotte est éclairée par une lumière rose. — Le milieu est occupé 
par un groupe de nymphes qui dansent; sur de petits tertres qui 
avancent des deux côlés de la grotte sont couchés des couples d’a- 
mants; ils viennent l'uu après l’autre se mêler à la danse des nym- 
phes. — Une troupe de bacchantes vient du fond, emportée par une 
danse désordonnée et bruyante ; elles traversent, en faisant des gestes 
d’ivresse, les groupes de nymphes et d'amants, et jettent bientôt 
parmi eux le plus grand tumulte. Au bruit de la danse, qui devient 
de plus en plus effrénée, répond au fond, comme uu écho, le chant 
des sirènes. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

CHANT DES SIRÈNES. 

Approchez du rivage, approchez de la terre, où dans les bras 
d'un amour brûlant un feu délicieux apaise vos désirs! 

(I.es danseurs s'arrêtent en formant le groupe le plus passionné, et 
prêtent l’oreille au ehant. — La danse se ranime ensuite, et arrive 
au dernier degré d'impétuosité. Au plus fort de rette ivresse et de 
cette furie de bacchantes se fait sentir une langueur soudaiue, qui 
gagne de toutes parts. Les couples d’amants s'éloignent peu à peu de 
la danse, et se couchent, comme dans un délicieux épuisement, sur 
les tertres de la grotte. La troupe des bacchantes disparaît vers le 
fond, où s’étend une vapeur de plus en plus épaisse. Sur le devant 
de la scène tombe aussi par degrés une vapeur épaisse qui voile 
comme dans des nuages les groupes de dormeurs; la partie visible 
de la scène libre tlnit par se réduire ainsi à un espace étroit, où 
Venus et Tannhicuscr restent seuls, dans leur attitude première. Dans 
l'éloignement retentit le chant des sirènes.) 


SCÈNE II 

VÉNUS, TANNHÆUSER. 

(Tannhamscr lève la tête en tressaillant, comme s'il sortait d’un rêve. 
Vénus le ramène avec des caresses. Tannlucuscr porte la main sur 
ses veux, comme s’il cherchait à fixer l’image d'un songe.) 

VÉNUS. 

Dis-moi, bien-aimé, où s’égare ta pensée? 


Digitized by Google 



ACTE 1 


129 


TANNHÆUSER. 

C’est trop ! c’est trop ! Oh ! vienne à présent le réveil ! 

VÉNUS. 

Parle, quel souci t’occupe ? 

TANNHÆUSER. 

Je rêvais ; il me semblait entendre ce qui est depuis si long- 
temps étranger à mon oreille ! Il me semblait entendre les sons 
joyeux des cloches •• oh 1 dis-moi combien il s’est écoulé de temps 
depuis que je ne les ai entendus ? 

VÉNUS. 

Où s’égare ton esprit ? quelles idées l’assaillent? 

TANNHÆUSER 

Le temps que je suis resté ici, je ne puis le mesurer : de jours, 
de mois, il n’en est plus pour moi, car je ne vois plus le soleil, 
je ne vois plus les aimables constcilations du ciel ; je ne vois 
plus le gazon, dont la fraîche verdure amène le nouvel été; je 
n’entends plus le rossignol, mon messager du printemps. N cn- 
tendrai-je plus ces choses, ne les verrai-je plus jamais ? 

VÉNUS. 

Que dis-tu? quelles plaintes insensées! Es-tu si vite fatigué 
des suaves merveilles que t’apprête mon amour? ou bien re- 
grettes-tu donc à ce point d’être un Dieu? as-tu si tôt oublié 
ce que tu souffrais autrefois, toutes les joies que tu goûtes main- 
tenant? Allons, debout, mon chanteur! prends ta harpe, et célè- 
bre l’amour : lu léchantes si magnifiquement, que lu as conquis 
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la dcesse elle-même de l’amour ! Célèbre l’amour, puisque tu en 
as gagné le prix le plus sublime ! 

TANNHÆU.'ER. tl prend soudain uuc résolution mâle, saisit la harpe, 
et se place avec solennité devant Vénus, 


I 

Gloire à toi ! Hommage aux merveilles que ta puissance a 
créées pour mon bonheur ! Que les délices, que ta grâce a versées 
sur moi, soient exaltées dans mon chant, éclatant d’allégresse. 
Avide de plaisir, de jouissances souveraines, mon cœur languis 
sait, mon âme était altérée ; alors, ce que tu n’avais accordé 
autrefois qu’aux dieux, ta faveur m’y a fait participer, moi mor- 
tel. Mais mortel, hélas ! je suis resté, et ton amour accable ma 
faiblesse ; si un dieu peut aimer toujours, moi, je suis soumis 
au changement. Le plaisir seul n’est pas ce qu’il faut à mon 
coeur ; après les joies, j’appelle les douleurs : il faut fuir de ton 
empire. O reine, ô déesse 1 laisse-moi partir! 

VÉNUS, sans quitter «a place. 

Quelles pensées, quel chant tu me fais entendre! Quels tristes 
accents assombrissent ta voix ! Qu’est devenu l’enthousiasme 
qui ne t’inspirait que des chants de volupté ? Qu’as-tu ? quelle né- 
gligence reproches-tu à mon amour ? Mon bien-aimé, de quoi 
m’accuses-tu? 

TANNHÆliSËR, modulant sur la harpe. 

II 

Grâces soient rendues à ta bonté l Hommage à ton amour ! 
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Heureux pour jamais, celui qui demeure près de toi ! A jamais 
enviable, celui dont les ardeuts désirs participent dans tes bras 
au feu divin ! Les merveilles de ton empire remplissent d’ivresse ; 
je respire ici l’enchantement de tous les plaisirs. Nulle contrée 
dans la vaste terre n’offre rien de pareil : les richesses qu’elle 
possède, méritent tes dédains. Mais moi, au milieu de ces 
roses vapeurs, je soupire après le souffle des bois, après le 
limpide azur de notre ciel, après la verdure de nos fraîches 
prairies, après le chant aimé de nos oiseaux, après le son fami- 
lier de nos cloches : il faut fuir de ton empire. O reine, 
ô déesse ! laisse-moi partir ! 

VÉNUS, se levant courroucée. 

Infidèle ! Malhour ! Quelles paroles oses-tu prononcer ? Ne 
crains-tu pas de mépriser mon amour? Tu le vantes, et veux 
pourtant le fuir ! Es-tu rassasié de mes charmes ? 

TANNHÆUSER. 

O belle déesse! épargne-toi ce courroux! Tes attraits acca- 
blants pour moi, voilà ce que je fuis. 

VÉNUS, chantant avec Tannhæuser. 

Malheur à toi! traître! hypocrite! ingrat! Je ne te laisserai 
pas t’éloigner! Tu ne me quitteras pas ! 

TANNHÆUSER, chantant avec Vénus. 

Jamais mon amour ne fut plus grand, jamais il ne fut plus 
Vrai qu’à cette heure, où il faut te fuir jatur l’éternité. 

(Vénus fait un geste de colère, et détourne son visage en le couvrant 

de scs mains. Après une pause, elle le reporte sur Tannhæuser en 

Souriant et avec une expression séduisante.) 
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VÉNUS, commençant à demi-voix. 

Viens, mon bien aimé? Vois-lu là- bas la grotte enveloppée 
des molles spirales de vapeurs colorées ! Un dieu même serait 
ravi par ce séjour des plus suaves voluptés ; que, sur l’oreiller 
le plus doux, la douleur assoupie soit chassée de tes membres ; 
qu’autour de ton front brûlant voltige une fraîche haleine, qu’un 
feu délicieux enfle ton cœur. Du lointain charmant de sédui- 
santes mélodies m’invitent à t’enlacer dans un tendre embras- 
sement ; sur mes lèvres, tu vas boire à longs traits le divin 
breuvage ; de mes yeux rayonnent pour toi les faveurs de l’a- 
mour : que de nos liens naisse une fête de plaisirs, célébrons 
en joie, les solennités de l’amour ! Tu ne dois pas lui consa- 
crer une chétive offrande, non ! Enivre-toi de voluptés avec la 
déesse de l’amour. 

LES SIRÈNES, dans l'éloignement, invisibles. 

Approchez du rivage, approchez de la terre ! 

VÉNUS, attirant doucement à elle Tannhæuser. 

Mon chevalier! mon bien-aimé! veux-tu fuir? 

TANNHÆUSER 

(au dernier degré de l’exaltation, il prend la harpe d’une main fré- 
missante.) 

III 

* Pour toi seule, pour toi seule retentirent toujours mes chants ! 
Qu’ils ne soient qu’un hymne éclatant à ta divinité ! Ta grâce 
délicieuse est la source de toute beauté, et les plus suaves mer- 
veilles sont ton œuvre. Que le feu, versé partoidms mon cœur, 
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s’élève, flamboie et brille pour toi seule. Oui, contre tout l’univers 
je veux sans crainte être désormais ton vaillant champion. Mais 
il faut que je retourne dans le monde terrestre ; près de toi, je ne 
puis être qu’un esclave ; mais j’aspire à la liberté, la soif m’est 
venue, la soif de liberté. Je veux affronter combat et lutte, dût 
la mort, dût la défaite m’y attendre : c’est pourquoi il faut fuir 
ton empire, ô reine. O déesse ! laisse-moi partir ! . 

VÉNUS, dans une violente colère. 

Pars donc, insensé , pars donc ! Va , traître , je ne te retiens 
plus. Tu es libre, pars, pars, que le destin, que tu demandes, te 
soit accordé. Retourne parmi les hommes au cœur froid ; leurs 
vaines , folles et lugubres croyances ont fait fuir les dieux de la 
joie jusque dans le sein profond et chaud de la terre. Pars , 
homme aveugle , cherche ton salut , cherche-le sans le trouver 
jamais ! Ceux que tu as combattus , que tu as vaincus , qui ont 
subi les éclats outrageants de ton orgueil , va les supplier, eux, 
l’objet de ta dérision ; dans ces lieux témoins de tes mépris , va 
implorer la faveur ! Ta misère et ton opprobre fleuriront alors ; 
exilé, maudit, lu traîneras après toi les dédains ; je te vojs ap- 
procher , brisé , foulé aux pieds , couvert" de poussière , le front 
humilié. « Oh! si tu la retrouvais, celle qui te riait naguère; oh! 
» si se rouvraient devant toi les portes de ses splendeurs ! » Le 
voici gisant devant le seuil, où jadis coulaient pour lui les flots de 
la joie : il supplie, le compagnon d’autrefois , il mendie , non 
i amour, mais la pitié. Arrière le mendiant ! A jamais fermé aux 
esclaves, ce n’est qu’aux héros que s’ouvre mou empire ! 

TANNHÆUSER. 

Mon courage t’épargnera la douleur de me voir approcher 
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déshonoré ; je pars pour jamais, adieu! La déesse jamais ne me 
verra revenir. 

VKNIIS. 

Quoi ! tu ne reviendrais plus à moi ! Qu’ai-jc dit et qu’a-t-il 
dit? Comment expliquer ces paroles, comment les comprendre? 
Mon bien-aimé m’abandonner pour toujours? Par quel crime 
l’aurais-je mérité ? La déesse de la grâce se verrait ravir la joie 

de faire grâce à ce qu’elle aime? Moi qui jadis , d’une oreille 

• 

avide, écoutais, souriant dans les larmes, tes fiers accents, muets 
trop longtemps autour de moi ! Pourrais- tu rêver que je restasse 
jamais insensible aux soupirs plaintifs de ton âme, élancée jus- 
qu’à moi? La suprême consolation que j’ai trouvée dans tes bras, 
ne me la fais pas payer par tes dédains pour la consolation que 
je te réserve ! Si tu ne revenais pas, oh ! le monde serait maudit ! 
il ne serait plus à jamais qu’un morne désert, quand la déesse 
l’aurait quitté 1 Reviens , reviens à moi , aie foi dans les faveurs 
de mon amour ! 

TANNFIÆ USER. 

Qui renonce à toi, ô déesse , renonce pour jamais à toute fa- 
veur! 

VÉNUS- 

N’oppose pas l’orgueil à tes désirs, s’ils viennent à te ramener 
à moi. 

TANNHÆUSERi 

Mes désirs me pousseut au combat ; je ne cherche pas les 
délices et le plaisir. Écoute et comprends , ô déesse : mes désirs 
me poussent à la morh 
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VÉNUS. 

Et si 1 a mort elle-même te fuit, si elle-même te refuse une 
tombe ! 

TANNHÆUSER. 

La mort , la tombe dans le cœur, je trouverai le repos par la 
pénitence ! 

VÉNUS. 

Jamais le repos ne te sera donné ! Jamais tu ne trouveras le 
salut! Reviens à moi si tu cherches la paix! Reviens, si tu 
cherches le salut ! 

TANNHÆUSER. 

Déesse de la volupté, ce n’est pas en toi que reposent ma paix, 
mon salut 1 c’est en Marie ! 

(un coup terrible se fait entendre, Vénus a disparu.) , 

SCÈNE III 

Tannhæuscr se trouve tout a coup dans une belle vallée; au-dessus de 
lui le ciel bleu. A droite, au fond, la Wartburg; à gauche, dans un 
plus grand éloignement, le Hœrsciberg... A droite, h mi-côte de 
la vallée, un sentier de montagne conduit vers le devant de la scène, 
où il fait un coude de côté; sur le mémo plan est une imago de la 
Mère de Dieu, vers laquelle on monte par une saillie peu élevée de 
la montagne... Sur la hauteur, à gauche, oit entend des cloches de 
troupeaux; sur un bord escarpé est assis un jeune berger; il joue 
du chalumeau, et chante. 
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LE BERGER. 

Dame Holda est sortie de la montagrie pour parcourir champs 
et prairies ; alors mon oreille a entendu une douce mélodie, mes 
yeux ont désiré voir : j’ai rêvé alors plus d'un rêve charmant, 
et à peine mes yeux étaient-ils ouverts, ils ont vu luire les 
chauds rayons du soleil : mai, mai était arrivé. Maintenant je 
joue gaiement du chalumeau. Il est là, mai, le mai bien-aimé. 

(Il joue du chalumeau ; on entend le chant des vieux pèlerins. Ils 
viennent du côté de la Wartburg, et cheminent à droite le long du 
sentier de ta montagne.) 

CHANT DES VIEUX PÈLERINS. 

C’est vers toi que je vais, Seigneur Jésus, vers toi qui es 
l'espérance du pécheur I Louanges à toi, Vierge douce et pure; 
sois propice à notre pèlerinage !.. Ah 1 je sens peser sur moi le 
faix de nos péchés, je ne puis le porter plus longtemps ; c’est 
pourquoi je renonce à la paix, au repos, et j’embrasse avec 
ardeur la fatigue, les souffrances. A la fête auguste du jubilé, 
je vais racheter humblement mes péchés; béni l’homme qui 
reste fidèle dans la foi ; il est sauvé par la pénitence et le re- 
pentir. » 

( Le berger, qui a continué à jouer de la musette, s’arrête lorsque la 
procession des pèlerins est arrivée sur la hauteur en face de lui.) 

LE BERGER, agitant son chapeau et appelant à grands cris les 

pèlerins. 

Dieu vous protège ! Dieu protège votre pèlerinage à Rome ! 
Priez pour ma pauvre Ame. 
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TANNHÆUSER, saisi d'une émotion profonde et tombant à genoux.) 

Tout-Puissant, gloire à toi ! Augustes sont les miracles de ta 
grâce. 

((.a procession des pèlerins s’éloigne de plus en plus de la scène, de 
sorte que leur chant va s’éteignant.peu à peu.) 

CHANT DES PÈLERINS. 

C’est vers toi que je vais , Seigneur Jésus, vers toi qui es 
l’espérance du pécheur! Louanges à toi, Vierge douce et pure, 
sois propice à notre pèlerinage ! • 

TANNHÆUSER. 

(Tandis qne le chant des pèlerins se perd ici un instant , Tannhæuser 
le continue, à genoux, comme absorbé dans une fervente prière.) 

Ah ! je sens peser sur moi le faix de mes péchés , je ne puis 
le porter plus longtemps ; c’est pourquoi je renonce à la paix, au 
repos, j’embrasse avec ardeur la fatigue, les souffrances. 

(Des larmes étonfTent sa voix ; on entend, à une plus grande distance, 
continuer le chant des pèlerins, qui se perd enfin tout à fait; pendant 
ce temps-là , on entend sonner au fond de la scène, du cdté d'Ei- 
senach, des cloches d’église. Les cloches se taisent, et l’on entend 
à gaurhe des sons de cor.) 
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SCÈNE IV 


(D’un bois qui courre la pente de la colline , à gauche , on voit sortir 
un à un , par un sentier, le landgrave et les chanteurs , en costume 
de chasse. Dans le courant de la scène , tout ce qui fait partie 
de la chasse du landgrave se trouvo successivement réuni sur la 
scène.) 

LE LANDGRAVE. 

Quel est cet homme en si fervente prière? 

WÀLTHER. 

Un pénitent, sans doute, 

BITEROLF. 

A son costume on dirait un chevalier. 

WOLFRAM, il s'est approché de Tannhæusev et l’a reconnu. 

C’est lui. 

LES CHANTEURS et LE LANDGRAVE. 

Henri ! Henri ! ne me trompé-je pas? 

(Tannhæuser, qui a tressailli de surprise, se remet et s'incline en si- 
lence devant le landgrave , après avoir jeté un rapide coup d’œil sur 
lui et sur les chanteurs.) 

LE LANDGRAVE. 

Est-ce bien toi? Reviens-tu parmi ceux que tu avais orgueil- 
leusement abandonnés ? 
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B1TER0LF. 

Parle, que nous annonce ton retour? Est-ce la paix? ou s’a- 
git-il de recommencer le combat? 

WALTHER.. 

Nous reviens-tu en ami ou en ennemi ? 

LES AUTRES CHANTEURS, excepté Wolfram. 

Est-ce en ennemi ? 

WOLFRAM. 

Ne le demandez pas ! Est-ce là l’attitude de l’orgueil? Salut à 
'oi, vaillant chanteur, qui manques depuis si longtemps, hélas 1 
au milieu de nous. 

WALTHER. 

Sois le bienvenu, si tu viens dans un esprit de paix. 

BITEROLF. 

Salut à loi, si tu nous donnes le nom d’amis. 

TOUS LES CHANTEURS. 

Salut ! salut à toi ! trois fois salut ! 

LE LANDGRAVE. 

Sois donc aussi le bienvenu pour moi ! Parle, où est-tu resté 
si longtemps ? 

TANNHÆUSER. 

J’ai erré dans des contrées lointaines , bien lointaines , dans 
des lieux où je n’ai trouvé ni paix , ni repos. Ne m’interrogez- 
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pas ! je ne suis pas venu pour combattre avec vous. Que tout 
soit oublié entre nous, et laissez-moi partir ! 

LE LANDGRAVE. 

Non pas! Tu nous appartiens de nouveau. 

WALTHER. 

Tu ne partiras pas. 

B1TEROLF. 

Nous ne le permettrons pas. 

TANNHÆUSER , chantant avec le landgrave et les chanteurs. 

Laissez-moi ! Nul séjour n’est plus fait pour moi , et il ne 
m’est plus possible de me reposer jamais ; ma voie m’entraîne 
sans cesse en avant, car je ne puis plus porter un regard en 
arrière. 

LE LANDGRAVE et les CHANTEURS , chantant avec 

Tannhæuser. 

Reste, reste parmi nous; il le faut ! nous ne te laisserons pas 
t’éloigner de nous. Tu veux nous fuir, et pourquoi , après un 
retour si court? 

TANNHÆUSER , se dérobant de leurs bras . 

Loin, loin d'ici! 

LES CHANTEURS. 

Reste, reste près de nous. 

WOLFRAM, se plaçant en face do Tannhæuscr, et élevant 
la voix. 

Reste près d’Élisabeth ! 
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TANNHÆUSER , vivement ébranlé, et avec joie. 

Élisabeth! 0 puissance du ciel, c’est toi qui me cries ce nom 
enchanteur ? 


WOLFRAM. 

Tu ne m’appelleras pas ennemi, pour l’avoir prononcé ! Me 
permets-tu, seigneur, d’étre le messager de son bonheur? 

LE LANDGRAVE. 

Dis- lui le charme qu’il a exercé, et puisse Dieu lui prêter la 
vertu d’en diriger noblement l’effet ! 

WOLFRAM. 

Tu luttais vaillamment contre nous; tantôt tes chants victo- 
rieux l’emportaient sur nos chants, et tantôt notre art triomphait 
du tien. Mais il était un prix que toi seul avais gagné. Était-ce 
par enchantement, était-ce par un pouvoir innocent que ton 
chant, plein de volupté et de souffrance, avait subjugué la plus 
vertueuse des jeunes filles? Dès que tu nous eus fièrement aban- 
donnés, son cœur, hélas! se ferma à nos chants; nous vîmes 
ses joues pâlir, elle s’éloigna pour toujours de nos réunions. Oh|! 
reviens, vaillant chanteur, reviens associer ta voix à la nôtre, 
qu'elle ne manque pas plus longtemps à nos fêtes, que son étoile 
luise de nouveau à nos regards. 

LES CHANTEURS. 

Sois des nôtres, Henri ! reviens à nous ! renonçons à la dis- 
corde, au combat! que nos chants résonnent ensemble, et appe- 
lons-nous frères désormais ! 
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TANNHÆÜSER, ému, embrasse Wolfram et les chauteurs a ver 
vivacité. 

Près d’elle ! près d’elle ! conduisez -moi près d'elle. 

(Tannhæüser chantant avec le landgrave et les chanteurs.) 

Oui, je ie reconnais maintenant, le monde magnifique quo j’a 
vais déserté ! Le ciel abaisse ses regards sur moi, les champs 
déploient fièrement leur riche parure. Le printemps, aux mille 
fruits charmants, est entré dans mon âme, ivre d'allégresse ; 
pressé d aiguillons impélueux et doux, mon cœur crie tout haut : 
près d’elle ! près d’elle 1 

LE LANDGRAVE et les CHANTEURS chantent avec Tannhæüser. 

II revient, celui que nous avons perdu ! un miracle nous l’a 
ramené. Toi qui as conjuré son orgueil, gloire à toi, gracieuse 
puissance ! Que désormais l’objet de nos louanges prête de nou- 
veau l’oreille à chants inspirés! Que des chants d’allégresse 
résonnent, que le chant jaillisse de toutes les poitrines ! 

(Toute la chasse est rassemblée dan6 la vallée. I.ê landgrave sonne du 
cor; les chasseurs lui répondent par des sons du cor retentissants. 
Le landgrave et les chanteurs montent sur les chevaux qu'on leur a 
amenés de la Wartburg.) 

FIN nu PR KM I fil ACTE 
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La salle des chanteurs à la Warlburg; au fond, la vue s'étend sans 
obstacle sur l’enceinte du burg et sur la vallée. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ÉLISABETH, clic entre joyeuse et agitée. 

Voûtes bien-aimées, je vous salue de nouveau, je vous salue 
avec joie, chères enceintes ! C'est ici que s'élèvent ses chants, ici 
qu’ils m’éveillent d’un rêve sombre. — Lorsqu’il vous eut quit- 
tées, combien vous me parûtes désertes ! La paix s’enfuit loin 
de moi, la joie vous abandonna. — Maintenant ma poitrine res- 
pire et se relève, et vous, vous semltlez reprendre un aspect 
auguste et fier; celui qui nous rend la vie à toutes deux, il va 
venir, il approche. Voûtes, salut à vous, salut! 

(wolfram et Tannbæuser paraissent ati fond,) 

WOLFRAM. 

La voici ; approche sans crainte ! 

(il demeure au fond) appuyé sur la balustrade du bâillon.) 
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TANNHÆUSER, se précipitant impétueusement aux pieds d’Élisabeth. 

Princesse ! 

ÉLISABETH, éperdue et tremblante. 

Dieu ! levez-vous ! laissez-moi ! je ne puis vous voir ici ! 

(Elle veut s’éloigner.) 

TANNIIÆUSER. 

Tu le peux ! resle, et laisse-moi à tes pieds ! 

ÉLISABETH, se tournant vers lui avec tendresse. 

Levez-vous! Vous ne devez pas vous agenouiller ici, car celle 
salle est votre royaume! Levez-vous! Soyez remercié d’étre re- 
venu! Où êtes-vous resté si longtemps? 

TANNHÆUSER, se relevant lentement, 

Ëien loin d'ici, dans une contrée reculée. L’oubli a abaissé un 
voile épais entre hier et aujourd’hui. Tout s’est en un instant 
effacé de ma mémoire, et je ne saurais me rappeler qu’un seul 
souvenir, c’est que je n'espéiais plus vous saluer encore, ni 
élever vers vous mes regards. 

ÉLISABETH. 

Qu’était-ce donc afors qui vous ramenait ? 

TANNHÆUSER. 

C’est un miracle, un auguste et incompréhensible miracle. 

ÉLISABETH, avec un clan de joie. 

Grâces soient rendues à ce miracle du plus profond de mon 
cœur ! 

(Elle se contient tout à coup, — elle continue avec embarras.) 
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Pardonnez ! je ne sais quelles paroles m'échappent! Je suis 
le jouet d’un songe, et plus faible d’esprit qu’un enfant, livrée, 
femme impuissante, à la puissance des miracles. À peine puis-je 
me reconnaître maintenant; venez à mon secours, aidez-moi à 
deviner l’énigme de mon cœur ! — Autrefois, je prenais plaisir 
à écouter sans cesse les savantes mélodies des chanteurs ; leurs 
chants, leurs louanges me paraissaient un jeu délicieux. — Mais 
quelle vie étrangement nouvelle votre chant fit éclore en mon 
sein ! Je le sentais parfois me transpercer presque comme une 
douleur, et tantôt me pénétrer d’une volupté soudaine : senti- 
ments non encore éprouvés ! désirs que je n’avais jamais con- 
nus ! Ce qui m’était aimable autrefois, avait disparu devant les 
délices pour lesquelles je n’avais pas encore de nom ! — Et 
lorsque vous vous fûtes éloigné de nous, paix, joie, tout m’avait 
abandonné ; les mélodies que chantaient les chanteurs me sem- 
blaient tristes, leurs pensées sinistres ; je sentais dans mes 
songes de sourdes douleurs ; éveillée, ma vie était un lugubre 
délire ; la joie avait déserté mon coeur : Henri ! quel prodige 
aviez-vous exercé sur moi ? 

TANNHÆUSEH, avec enthousiasme. 

C’est au dieu de l’amour que tu dois rendre hommage, c’est 
lui qui avait touché les cordes de mon cœur, c’est lui qui te 
parlait par mes mélodies, c’est lui qui m’a ramené près de 
toi. 


. ÉLISABETH, chantant avec Tannlueuser et Wolfram. 

Bénie soit l'heure, bénie soit la puissance, qui m’apporta la 
nouvelle, la délicieuse nouvelle de voire approche ! Entouré d’une 
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clarté enchanteresse, le soleil rit à mes yeux ; éveillée à une 
vie nouvelle, je dis au bonheur : tu es à moi ! 

TANNHÆUSER, chantant avec Élisabeth et Wolfram. 

Bénie soit l’heure, bénie soit la puissance qui m’apporta la 
nouvelle, la nouvelle tombée de tes lèvres. Je ine sens renaître, 
et je puis me vouer à la vie courageusement. Avec un joyeux 
frémissement, je dis à sa plus splendide merveille : Tu es à 
moi ! • 

WOLFRAM au fond, chantant avec Élisabeth et Tannbæuser. 

Ainsi m’échappe pour cette vie la dernière lueur d’espé- 
rance. 

(Tanohæuser se sépare d’Élisabeth ; il s’approche de Wolfram, l’embrasse 
et s'éloigne avec lui.) 

SCÈNE III 


(Le landgrave entre d’on côté de la scène; Élisabeth marche rapi- 
dement à sa rencontre, cl cache son visage dans son sein.) 

LE LANDGRAVE. 

Je te rencontre donc ici, dans cette salle que tu as désertée si 
longtemps? Cèdes-tu enfin à l’attrait d’une fête de chanteurs <jue 
nous préparons ? 

ÉLISABETH. 

Mon oncle ! mon bon père ! 
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LE LANDGRAVE. 

Te sens-tu pressée dè m’ouvrir enfin ton cœur? 

ÉLISABETH. 

Regarde dans mes yeux ! Je ne saurais parler. 

LE LANDGRAVE. 

Garde donc sans le dire ton doux secret quelque temps en- 
core ; que le charme reste entier, jusqu’à que tu aies la force 
de le dénouer. — Qu’il en soit ainsi : le prodige que le 
chant a préparé, éveillé en ton cœur, le chant 'va le dévoiler 
aussi, et le couronner en l’achevant. Que le jeu poétique devienne 
maintenant action et vie. 


(On entend des trompettes.) 

Déjà s’approchent les nobles de mes terres, invités par mon 
ordre à cette fête magnifique. Ils viennent plus nombreux que 
jamais, car ils ont appris que lu étais la reine de la fête. 


SCÈNE IV 


(Fanfares de trompettes. — Des comtes, des chevaliers et de nobles 
dames, richement parés, sont introduits par des pages. Le land- 
grave et Élisabeth les reçoivent et les saluent.) 

*1 

CHŒUR. 

Nous saluons avec joie la noble salle : puisse-t-elle longtemps 
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n’être habitée que par l’art et la paix, retentir longtemps de 
ce cri joyeux : « Prince de Thuringe, landgrave Hermann, 
salut! » 

( Les chevaliers et les dames , conduits par les pages, ont pris place 
sur des sièges élevés, formant un large demi-cercle. Le landgrave et 
Élisabeth occupent sur le devant de la scène un siège d'honneur, 
placé sous un baldaquin... Trompettes... Les chanteurs entrent, et 
s’inclinent avec solennité devant l'assemblée, en saluant à la manière 
des chevaliers; puis, dans le milieu de la scène resté vide, ils s’as- 
soient, en formant un demi-cercle plus étroit, sur les sièges qui 
leur sont destinés, Tannbæuscr, tout à fait sur le devant de la scène 
6 gauche, Wolfram à l’extrémité opposée et à droite, font face à 
l’assemblée.) 

V 

LE LANDGRAVE, se levant. 

Celte salle a déjà bien des fois entendu tomber de vos lèvres, 
chanteurs bien-aimés, de belles mélodies; par de sages éuigmes 
comme par de gaies chansons, votre jeu toujours ingénieux a 
réjoui notre cœur... Quand notre épée soutenait dans de sérieux 
et sanglants combats la majesté de l’empire allemand, quand nous 
résistions à la fureur des Guelfes et que nous repoussions la 
fatale discorde, vous n’avez pas conquis de moins nobles cou- 
ronnes. 

La grâce et la politesse de la vie, la vertu, et la vraie foi ont 
remporté par votre art une haute et magnifique victoire. 

Aujourd’hui apprôtez-nous donc une fête à nous aussi, aujour- 
d’hui qu’il nous est rendu, le vaillant chanteur, tant et si long- 
temps regretté par nous. Qui est-ce qui l’a ramené parmi nous, 
c’est là, je crois, un étrange mystère ; à vous il appartient de 
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le dévoiler par l’art du chant : voici donc la queslionque je vous 
pose maintenant : pourriez vous approfondir la nalure de 
l’amour ? Qui le pourra, qui chantera le plus dignement l’amour, 
que celui-là reçoive le prix des mains d’Élisabeth ; que sa de- 
maude soit aussi haute, aussi hardie qu’il voudra, je prendrai 
soin qu'elle soit exaucée. Allons, chanteurs bien-aimés , pré- 
ludez sur vos instruments ! Le problème est posé, disputez-vous 
le prix, et recevez tous d’avance l’expression de notre gratitude. 

(Trompettes.) 

CHœUR DES CHEVALIERS ET DES NOBLES DAMES. 

Salut! salut ! prince de Thuringe! salut au protecteur de 
l’art gracieux, salut ! 

( Tous s’assoient. Quatre paires s’avancent, recueillent clans une coupe 
d’or, de la main de chaque chanteur, son nom écrit sur une petite 
feuille ; puis ils présentent la coupe à Élisabeth, qui tire une des 
petites feuilles, et la donne aux pages. Ceux-ci, après avoir lu le 
nom, s’avancent avec solennité au milieu de la scène, et crient :) 


LES QUATRE PAGES. 

Que Wolfram d’Eschenbach commence ! 

(Tannhæuser s’appuie sur sa harpe et semble su perdre dans sa rêverie. 
Wolfram se lève, ) 

WOLFRAM. 

Quand mes regards parcourent ce cercle auguste, quel noble 
spectacle enflamme mon cœur! Tant de héros, vaillants et sa- 
ges, fleur de l'Allemagne, forêt de chênes, majestueuse et fière, 
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à la fraîche verdure! J’aperçois de gracieuses et vertueuses 
dames, couronnées, parfumées d’aimables fleurs. Mes yeux à cette 
vue sont troublés par l’ivresse, mon chant se tait devant tant de 
grâces et de splendeurs... Quand, parmi ces étoiles, mes regards 
s’élèvent vers une seule qui brille au ciel dont je suis ébloui, 
mon esprit, fermé à toute autre image, se recueille, mon âme 
s’absorbe dans une pieuse adoration. Et soudain se montre à 
moi une fontaine merveilleuse, où mon esprit regarde, ravi d’é- 
tonnement : il puise à celte fontaine des voluptés divines, qui 
remplissent mon cœur d’ineffables douceurs... A Dieu ne plaise 
que je vous laisse troubler cette fontaine, en souiller la source 
par un contact téméraire ! Plutôt vivre dans l’adoration et le 
sacrifice, plutôt verser avec joie la dernière goutte du sang de 
mon cœur... Nobles auditeurs, vous pouvez lire dans ces paroles 
comment je comprends la plus pure nature de l’amour. 

LES CHEVALIERS ET LES DAMES, avec (les mouvements 
d'approbation. 

C’est bien l’amour! c’est bien l’amour! honneur à ton 
chant ! 

TANNHÆUSER, qui, vers la fin du chant de Wolfram, a tressailli 
comme s’il sortait d’un songe, se lève rapidement.) 

Et moi aussi, Wolfram, j’ai le droit de me féliciter de con- 
templer ce que tu as vu ! Qui pourrait ne pas connaître cette fon- 
taine ? Écoute, je célèbre hautement sa vertu ! Mais je ne puis, 
sans me sentir brûler de désir, je ne puis m’approcher de sa 
source ; je ne puis me défendre d’une soif brûlante, et j’approche 
sans crainte mes lèvres altérées. Je m’abreuve à longs traits de 
voluptés, où ne se mêle nulle terreur pusillanime ; car la fon- 
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' laine est intarissable, comme mon désir inextinguible. Puisse 
donc le feu de mon désir brûler éternellement, pour qu’éter- 
nellement je me rafraîchisse à la source : et sache, Wolfram, 
que c’est ainsi que je comprends, dans sa vérité, la nature de 
Pamour. 

(Élisabeth fait un mouvement pour applaudir ; mais elle voit tous 
les auditeurs garder un silcuce grave, et elle se retient timide* 
meut.) 


WALTHER DE LA VOGELWEIDE se lève. 

La fontaine que Wolfram nous a nommée, mon esprit la 
contemple aussi aux clartés de sa lumière ; mais toi qui as 
brûlé pour elle d’une soif ardente, Henri, non, tu ne la connais 
pas. Écoute mes paroles, prête l’oreille à mes leçons : la fon- 
taine est la vertu, la vertu elle-même. Tu dois l’honorer d’un 
cœur fervent, sacrifier à sa divine transparence. Mais si tu ap- 
proches tes lèvres de sa source pour calmer ta soif audacieuse, 
ne fût-ce que pour en effleurer le bord, elle perd pour jamais 
sa puissance merveilleuse ! Si tu veux puiser à la source une 
paix rafraîchissante, c’est ton cœur, et non tes lèvres qu’il faut 
désaltérer. 

$ 

LES AUDITEURS, applaudissant avec bruit. 

Hourra ! Walther ! Gloire à ton chant ! 

TAN.NHÆUSER, se levant avec vivacité. 

O .Walther, qui viens de faire entendre ce chant, tu as triste- 
ment défiguré l’amour ! Si tu ne sors pas de cette langueur 
craintive, en vérité, le monde aura bientôt tari. Pour rendre 
gloire h Dieu dans les sublimes hauteurs du ciel, levez vos re- 
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gards vers le firmament, levez-les vers les étoiles ! Adorez ces 
merveilles, puisqu’il ne vous est pas donné de les comprendre ! 
Mais ce qui plie sous votre toucher, ce que votre cœur et vos 
sens peuvent atteindre, ce qui, produit de la même matière que 
vous, joint à vous ses formes souples, osez en jouir, pressés 
par un joyeux aiguillon : je ne connais l’amour que dans la 
jouissance. 

(Profonde agitation parmi les auditeurs.) 

» 

BITEROLF, se levant avec impétuosité. 

Allons, soutiens donc le' combat contre nous tous! Qui res- 
terait calme à tes discours? Si ta présomption y consent, prêle 
maintenant, blasphémateur, prête l’oreille à nos paroles ! Quand 
un noble amour m’inspire, il trempe mes armes de courage ; 
pour préserver ccl amour de toute injure, je verserais avec or- 
gueil jusqu’à la dernière goutte de mon sang. Pour l’honneur 
des femmes et leur haute vertu, je combattrai de mon épée de 
chevalier ; mais ce qu’offre à ta jeunesse la jouissance, est un 
vil plaisir, et ne vaut pas un coup d’épée. 

LES AUDITEURS, avec des applaudissements tumultueux. 

Honneur à Biterolf [ Tiens, voici notre épée! 

TANNHÆUSER, s’élançant de son siège avec une exaltation 
croissante. 

Ah ! Biterolf , fanfaron en délire , est-ce toi qui chantes S 
l’amour, loup violent? Non, certes, tu n’as rien compris de ce qui 
me paraît digne d’être aimé. Pauvre chevalier, quelle joie peux-tu 
avoir goûtée? Ta vie n’a guère connu l’amour, et des joies 
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qu’il t’a données, non, en vérité, pas une ne valait un coup 
d’épée. 

(Agitation croissante parmi les auditeurs.) 

CHEVALIERS, de différents côtés. 

Ne le laissez pas finir ! arrêtez sa témérité. 

LE LANDGRAVE à Biterolf, qui met la main à son épée. 

Au fourreau l’épée ! Chanteurs, restez en paix ! 

(WOLFRAM se lève, rempli d’une noble indignation. Aussitôt qu’il 
commence, le plus profond silence se rétablit.) 

O ciel, laisse-toi fléchir ; inspire et sanctifie mon chant ! Fais 
que je voie le crime banni de cette noble et pure asseniblée 1 

Sublime amour, que mon chant te consacre un hymne in- 
spiré, toi qui, sous les traits divins d’un ange, as pénétré dans 
mdn âme ! Tu approches, messager céleste, je te suis dans un 
charmant éloignement, tu me conduis ainsi dans des régions où 
rayonne éternellement ton étoile. 

TANNHÆUSER , au comble de l'enthousiasme. 

Déesse de l’amour, c’est toi que mon chant doit célébrer ! Gloire 
te soit hautement rendue à cette heure par ma voix ! Ta grâce 
divine est la source de tou le beauté, et les plus charmantes mer- 
veilles sont ton œuvre. Qui t’a pressée dans ses bras d’une 
étreinte brûlante, celui-là sait ce qu’est l’amour, nul ne le sait 
que lui. Pauvres mortels, qui jamais ne connûtes l’amour, partez, 
allez sur la montagne de Vénus 1 

(Explosion générale et terreur.) 

G. 
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TOUS. 

Ah ! le maudit ! fuyez-le ! Entendez-vous? il a été au Ve- 
nusberg ! 

LES NOBLES DAMES. 

Éloignez-vous ! fuyez son approche ! 

(Elles s'éloignent consternées et avec des gestes d’horreur. Seule, Élisabeth, 
qui a suivi les péripéties de la scène avec une angoisse arrivée à un 
degré effrayant, demeure en arrière , loin des femmes, pâle, faisant 
un effort suprême pour rester debout , appuyée contre une des co- 
lonnes du baldaquin. Le landgrave, tous les chevaliers et les chan- 
teurs ont quitté leurs places et se réunissent. Tannhamser, à l’extré- 
mité à gauche, reste encore assez longtemps comme ravi en extase.) 

LE LANDGRAVE, LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS. 

Vous l’avez entendu! Sa bouche impudente en a fait l’aveu 
redoutable. 11 a partagé les plaisirs de l’enfer, il a séjourné dans 
le Venusberg! Horreur, infamie, malédiction! qu’il soit replongé 
dans le bourbier infernal, qu’il soit maudit, qu’il soit damné. 

(Tous se précipitent, t’épée nue, sur Tannhseuser, qui prend une atti- 
tude de défi. Élisabeth se jette entre eux, avec un cri déchirant, et 
couvre Tannhseuser de son corps.) 

ÉLISABETH. 

Arrêtez! 

(a sa vue, tous s’arrêtent frappés de stupeur.) 

» 

LE LANDGRAVE , LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS. 

Que vois-je? Élisabeth, la chaste jeune fille, parle pour le 
pécheur ? 
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ÉLISABETH. 

Arrière! ou vous me donnerez la mort que je méprise! Qu’est- 
ce que la blessure de votre glaive contre le coup mortel que j’ai 
reçu de lui ? 

LE LANDGRAVE, LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS. 

Élisabeth! qu’entends-je? Comment ton cœur s’est-il laissé 
aveugler jurqu’à conjurer le châtiment de qui t’a fait une trahison 
si horrible? 

ÉLISABETH. 

Qu’est-il question de moi? C’est de lui.de son salut! Voulez- 
vous lui ravir le salut éternel ? 

LE LANDGRAVE , LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS. 

Il a rejeté toute espérance , jamais il ne pourra reconquérir 
le salut ! La malédiction du ciel est tombée sur lui ; qu’il meure 
dans son crime ! 

(ils s’avancent Je nouveau sur Tannhæuser. 

ÉLISABETH. 

Éloignez-vous 1 Vous n’êtes pas ses juges ! Cruels ! jetez loin 
de vous l’épée furieuse , et prêtez l’oreille aux paroles d’une 
jeune fille pure! Écoutez, par ma voix, la volonté de Dieu! 

Le malheureux, que tient enchaîné la puissance d’un charme 
redoutable, serait-il condamné à n'obtenir jamais le salut par le 
repentir et l’expiation en ce monde ? Vous , si fermes dans la 
vraie foi, méconnaissez-vous à ce point les décrets du Très- - 
Haut? Vous qui voulez ravir au pécheur l’espérance, parlez, quel 
mal vous a-t-il fait ? 
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ÉLISABETH chante avec Tannbamscr. 

Voyez la jeune fiile, dont il a brisé la fleur par un coup sou- 
dain , qui l’aimait en son âme d’un amour profond, à laquelle il 
a gaiement transpercé le cœur; elle supplie pour lui, elle implore 
pour lui, afin qu’il se tourne, plein de repentir, vers la pénitence, 
afin qu’il retrouve la confiance et le courage de croire qu’un jour 
le Sauveur a souffert aussi pour lui. 

TANNHÆUSER chante avec Élisabeth. 

(H est tombé peu à peu de la hauteur de son exaltation et de son «léli. 

Profondément ému de la prière d’Élisabeth , il s’affaisse , brisé de 

douleur.) 

Infortuné ! malheur, malheur à moi ! 

LE LANDGRAVE. , LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS, 

apaisés et émus par degrés. 

Un ange est descendu de l’éther lumineux pour proclamer le 
saint décret de Dieu. Regarde , traître infâme , sens dans ton 
âme l’élendue de ton crime! Tu lui as donné la mort , elle prie 
pour La vie ; qui resterait sourd à ces supplications angéliques ? 

Eussé-je le droit de ne pas pardonner au coupable, je ne puis 
résister à la parole du ciel. 

TANNHÆUSER. 

Pour conduire le pécheur au salut , la messagère de Dieu est 
descendue près de moi ; mais , hélas ! pour la souiller d’un désir 
criminel , j’ai attaché sur elle un regard impie ! 0 toi , élevée ‘ 

au-dessus de ces abîmes terrestres, toi qui m’as envoyé lange 
du salut, prends pitié du pécheur, abîmé dans le crime, qui a 
honteusement, hélas ! méconnu la médiatrice du ciel. 
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LE LANDGRAVE, après uito pause. 

Un crime affreux a été commis : un fils maudit du péché s'est 
glissé près de nous sous un masque hypocrite. Nous te bannis- 
sons loin de nous, tu ne peux rester parmi nous ; notre foyer 
est souillé par ta présence, et le ciel même jette des regards de 
menace sur ce toit qui t’a abrité trop longtemps. Mais pour te 
sauver de la ruine éternelle, une voie te reste ouverte encore : 
en te repoussant loin de moi, je vais te l’indiquer; entre dans 
cette voie de salut ! Des divers lieux de mes terres sont rassem- 
blés des pèlerins pénitents, en grand nombre; déjà les plus 
vieux sont partis, les plus jeunes font balte encore dans la val- 
lée. Ce lie sont que des fautes légères qui ne laissent pas de 
icpos à leur cœur ; afin d’apaiser leur pieux besoin de pénitence, 
ils vont à Rome pour la fête du pardon. 

LE LANDGRAVE, LES CHANTEURS et LES CHEVALIERS, 
chantant arec Èiisabelli et Tannhæuser. 

Va avec eux en pèlerinage à la ville de la miséricorde ; et là, 
courbe ton front dans la poussière, fais pénitence de ton 
crime! Prosterne-toi devant celui qui prononce l’arrêt de Dieu; 
mais garde-toi de revenir sans avoir reçu sa bénédiction ! Si 
notre vengeance a dû fléchir parce qu’un ange s’est jeté devant 
elle, ce glaive saura t’atteindre si tu demeures dans l’opprobre 
et le péché! 

ÉLISABETH, chantant avec le landgrave, les chevaliers el les 
chanteurs. * 

Permets-lui de se rapprocher de toi, Dieu de grâce et. de mi- 
séricorde ! pauvre pécheur tombé si bas , remets-lui la dette de 
ses péchés ! Pour lui seul je veux t’implorer, que ma vie ne soit 
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que prière; fais luire à ses yeux ta lumière, avant qu’il s’a- 
néantisse dans la nuit. Permets qu’avec un tremblement de joie 
te soit offert un sacrifice ! Prends, oh ! prends ma vie, dès cette 
heure elle n’est plus à moi ! 

TANNHÆUSER, chantant avec le landgrave, Élisabeth, lis chevaliers 
cl les chantenrs. 

Comment trouver grâce, comment expier mon crime? J’ai vu 
sombrer tout à coup mon salut, la miséricorde du ciel me fuit. 
Mais je veux aller en pénitent, je veux frapper ma poitrine , me 
prosterner dans la poussière, je veux que la contrition soit ma joie. 
Oh! qu’il soit seulement réconcilié, l’ange de ma détresse, l’ange 
criminellement outragé, qui s’est offert pour moi en sacrifice. 

(Chant des jeunes pèlerins. Leurs voix s’élèvent du fond de la valjée.) 

A la fête saiute du jubilé, expiez vos fautes dans l’humilité! 
Béni l’homme fidèle dans la foi : il est sauvé par la pénitence 
et le repentir. 

(Tous se sont arrêtés, et ont écouté le chant avec émotion. Tanuhæu- 
ser, dont les traits s’illuminent du rayon de l'espérance soudainement 
réveillée, sort d’un pas rapide ci criant : ) 

A Borne 1 

TOUS, criant après lui. 

A Rome ! 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 
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Xa vallée devant la Wartburg, à gauche le Hærsclberg, comme à la Du 
du premier acte, mais avec les couleurs de l'automne. Le jour baisse; 
sur la petite pointe de la montagne à droite, devant l’image de Marie, 
est Élisabeth, prosternée dans unefervente prière. — Wolfram s’avance 
à gauche, descendant la hauteur couverte du bois. Il s’arrête à mi- 
côte, lorsqu'il aperçoit Élisabeth. 


SCÈNE PREMIÈRE 


WOLFRAM. 

Je savais . la trouver ici en prière, comme je la rencontre si 
suuvent, quand je m’égare, du haut de ces collines et de ces 
bois, dans la vallée. 

Portant en son cœur la mort qu’elle a reçue de lui, prosternée 
dans de ferventes prières, jour et nuit elle implore son salut : 
éternelle puissance d’un saint amour ! 

Elle attend que le* pèlerins reviennent de Rome; déjà les 
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feuilles tombent, leur retour ne tardera pas; reviendra-t-il avec 
les pardonnes? 

C’est la demande, c’est le vœu ardent qu'elle adresse au ciel. 
Faites, ô saints, qu’il soit exaucé 1 Si la blessure doit rester 
toujours ouverte, du moins qu’elle soit adoucie! . 

(il va continuer à descendre; quand il entend dans le lointain le chant 
des pèlerins les plus âgés qui approchent, il s’arrête de nouveau.) 

ÉLISABETH se lève, prêtant l’ureille au chant. 

Voici leur chant, ce sont eux, ils reviennent! O saints, ensci- 
gnez-moi mon œuvre, que je l’accomplisse avec dignité! 

WOLFRAM, pendant que le chant approche lentement. 

Ce sont les pèlerins, c’est la pieuse mélodie qui annonce lu 
salut et le pardon obtenus. O ciel, forlilie son cœur maintenant, 
cette heure va décider de sa vie! , 

CHANT DES VIEUX PÈLERINS. 

(On les entend d’abord approcher de loin en chantant, puis ils attei- 
gnent le devant de la scène à droite, cheminent le long de ta vallée 
vers la Wartburg, et disparaissent derrière la partie de la montagne 
qui avance au toud.) 

O bonheur! je puis enfin te contempler, ô mon pays 1 je puis 
saluer avec joie tes aimables campagnes ! Je laisse maintenant 
reposer le bâton du voyageur, car j’ai achevé, fidèle à Dieu, 
mon pèlerinage. Far la pénitence je me suis réconcilié avec le 
Seigneur, que mon cœur adore, qui a béni, couronné mou re - 
pentir; avec le Seigneur, dont ma voix chante les louanges. Le 
remède de la grâce est accordé an pénitent, il partagera un jour 
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Ja paix des bienheureux! L'enfer et la mort le laissent sans 
crainte, c’est pourquoi je célébrerai le Seigneur dans tous mes 
jours. Alleluïa dans l’éternité I alléluia dans l’éternité! 

De la hauteur où elle sc trouve, Élisabeth a chciché avec une extrême 
agitation Tannhæuser dans la procession des pèlerins. — Le chant va 
sc perdant par degrés.— Le soleil disparaît.) 

* 

ÉLISABETH, dans une attitude douloureuse mais tranquille. 

Il ne revient pas ! 

(Elle s'agenouille d’un air solennel.) 

Vierge toute-puissante, entends ma voix suppliante! C’est toi 
que j’invoque, Vierge bénie! Laisse-moi m’effacer devant toi 
dans la poussière. Prends, oh ! prends-moi de cette terre ! Fais 
qu’avec la pureté d’un ange j’entre dans ton heureux empire. 

Si jamais, captif d’un songe insensé, mon cœur s’est détourné 
de Loi ; si jamais un criminel désir , une pensée mondaine a 
germé en moi, j’ai combattu avec mille souffrances pour la tuer 

dans mon cœur. 

\ 

Si pourtant je n’ai pu expier toute faute , que ta grâce me 
protège , afin qu’avec d’humbles salutations je puisse , Vierge 
pure, approcher de toi et implorer le plus riche don de ta grâce 
pour lui seul, pour effacer sa faute. 

(Elle reste un instant le visage en extase tourné vers le ciel; puis elle 
se lève lentement ; elle aperçoit Wolfram , qui s’est approché d’elle 
et l'a observée avec une émotion profonde. Au moment où il semble 
vouloir lui adiesser la parole, elle lui fait signe de ne point 
parler.) 
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WOLFRAM. 

Élisabeth, me serait-il permis d’accompagner tes pas? 

(Élisabeth lui exprime de nouveau, par des gestes, ta profonde recon- 
naissance que lui inspirent son affection et son dévouement; elle lui 
indique que sa route la mène au ciel, où elle a une grande œuvre à * 
accomplir; qu'il doit, par conséquent, l'y laisser aller seule et sans 
la suivre. Elle gravit lentement le sentier de la montagne en se 
dirigeant vers le Wartburg; on l’aperçoit encore longtemps tandis 
qu’elle s'éloigne.) 


SCÈNE II 


WOLFRAM. 

(il est resté ; il a longtemps suivi des yeux Élisabeth ; il s’assied au 
pied de la colline, prend la harpe, et commenre après un prélude.) 

Comme un pressentiment de mort , l’ombre du soir couvre la 
terre , elle enveloppe la vallée comme un manteau de deuil ; 
l'âme que ses désirs emportent vers ces hauteurs , avant de 
prendre l’essor à travers la nuit et l’horreur , frémit d’angoisse! 
Alors tu parais, 0 la plus aimable des étoiles, tu lances du fond 
du ciel ta suave lumière ; ton doux rayon entr’ouvre l’ombre de 
la nuit et tu montres amicalement le chemin qui mène hors de 
la ville. O toi, ma douce étoile du soir, je te salue toujours avec 
joie. Du fond de ce cœur qui ne la trahit jamais , salue-la , si 
elle passe près de toi, si tu la vois s’envoler loin de cette vallée 
terrestre, pour entrer là-haut parmi les anges bienheureux. 
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SCÈNE III 


(l.a nuit est venue. Tannhæuser paraît ; il porte des vêtements de 
pèlerin en lambeaux: son visage est pâle et défiguré, il marche 
appuyé sur son bâton , d’un pas fatigué et chancelant.) 


TAN'NHÆUSER. 

J’ai entendu résonner une harpe; que ses sons étaient tristes '. 

Non, ces sons ne viennent pas d’elle. 

WOLFRAM. ' •> 

Qui es-tu, pèlerin, qui chemines ainsi solitaire? 


TANNHÆUSER. 

Qui je suis? Je te connais bien, moi; tues Wolfram, le 
savant chanteur. 

WOLFRAM. 

Henri! est-ce toi? Qu’est-ce qui t’amène autour de ces mu- 
railles ? Parle , oses-tu bien , sans être absous , diriger tes pas 
vers cette contrée? 

TANNHÆUSER. 

Ne crains rien , mon bon chanteur ! Je ne cherche ni toi , ni 
aucun de tes compagnons. Cependant je cherche un homme qui 
m’enseigne le chemin, le chemin que je trouvais avec une facilité 
si merveilleuse autrefois. 
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WOLFRAM. 

Quel chemin ? 

TANNHÆUSER, avec une sensualité sinistre. 

Le chemin de Vcnusberg ! 

WOLFRAM. 

Horreur! Ne souille pas mon oreille! Quelle puissance le 
pousse Je ce côté? 

TANNHÆUSER. 

Ne connais -tu pas le chemin? 

WOLFRAM. 

Insensé! je frissonne d’effroi à t'entendre ! Où as tu été? Dis, 
n'es-tu pas allé à Rome? 

TANNHÆUSER, avec fureur. 

Ne parle pas de Rome ! 

WOLFRAM. 

N’as-tu pas assisté à la solennité sainte? 

TANNHÆUSER. 

Ne parle pas de cette fête ! 

WOLFRAM. 

Tu n'y es donc pas allé ? Parle, je t’en conjure ! 

TANNHÆUSER , amèrement. 

Oui , moi aussi j’étais à Rome. 
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WOLFRAM. 

Parle donc , infortuné ! Raconte-moi ton voyage. Je me sens 
ému pour toi d’une profonde pitié. 

TANNHÆUSER. 

(Apiês avoir longtemps considéré Wolfram avec une émotion mêlée 
d'étonnement.) 

Que dis-tu, Wolfram? quoi! tu n’es pas mon ennemi? 
WOLFRAM. 

Je ne le fus jamais, tant que je t’ai cru fidèle et pur! Mais, 
parle , n’as-tu pas fait ton pèlerinage à Rome ? 

TANXHÆUSER. 

Je l’ai fait ! Écoute donc, Wolfram, tu vas tout savoir. 

(il s'assied épuisé au pied de la colline. Wolfram veut s'asseoir à 
rôté de lui.) 

Reste loin de moi ! La place où je me repose est maudite. 
Écoute, W’olfram, écoute moi ! 

(wolfram reste debout k quelque distance de Tannhæuscr.) 

D’un cœur plus fervent que ne le fut jamais celui d’aucun 
pénitent, j’ai cherché le chemin de Rome. Un ange avait, hélas ! 
déraciné de ce cœur présomptueux l’orgueil du crime ! Je vou- 
lais l’expier, cet orgue. 1, dans l’humilité, implorer le salut qui 
m’était refusé, pour adoucir à cet ange l'amcrlume des larmes 
qu’il versait naguère pour moi, pécheur! Le chemin que prenait 
à côté de moi le plus contrit des pèlerins, ce chemin me parais- 
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sait trop aisé : quand il foulait le doux gazon des prairies, je 
cherchais, pour y poser mon pied nu, les pierres et les ronces; 
quand il désaltérait ses lèvres à la source, je ne buvais qu’aux 
flots ardents du soleil ; quand il adressait pieusement au ciel 
ses prières, moi je tersais mon sang à la gloire du Très-Haut; 
tandis que l’hospice abritait les voyageurs, j'étendais mes mem- 
bres sur la neige et la glace : l’œil fermé au spectacle de ses 
merveilles, j’ai parcouru comme un aveugle les plaines char- 
mantes de l'Italie ; je l’ai fait, car je voulais, contrit et brisé, 
m’anéantir par la pénitence pour adoucir les larmes de mon bon 
ange ! J'arrivai à Rome près du Saint-Siège; je me prosternai 
en prière au seuil du sanctuaire ; le jour se leva : les cloches 
retentirent, des chants célestes résonnèrent jusqu’ici-bas ; le 
monde, dans la ferveur de sa joie, bondit d’allégresse, car la 
grâce et le salut étaient promis à la foule. Je le vis, celui par qui 
Dieu se proclame; tous les fidèles se courbèrent devant lui dans 
la poussière ; je le vis donner à des milliers de pécheurs leur 
pardon, commander à des milliers de se relever absous et joyeux. 
Puis je m’approchai ; la tète inclinée jusqu’à terre, je m’accusai, 
en frappant ma poitrine, des criminelles voluptés qui avaient 
séduit mes sens, du désir que nulle mortification n’avait encore 
apaisé; je l’implorai, je lui demandai de me délivrer de ces liens 
brûlants, percé jusqu’à l’âme d’une douleur poignante ; et celui 
que j’invoquais ainsi me dit Si tu as partagé ces voluptés 
criminelles, si tu as enflammé ton cœur au feu de l’enfer, si tu 
es resté au Yenusberg, c’en est lait, tu es damné pour jamais. 
De même que cette crosse dans ma main ne se parera plus 
d’une fraîche verdure, ainsi jamais tu ne verras dans la fournaise 
infernale refleurir pour toi la délivrance. A ces mots, je tombai 
sur le sol, anéanti, privé de pensée et de sentiment. Lorsque je 
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ine réveillai, la nuit couvrait la place déserte. De loin arrivaient 

jusqu'à moi des chants joyeux d’actions de grâces : ces chants 

sacrés me remplirent d'horreur : fuyant cet hymne menteur de 
* 

la promesse, qui pénétrait dans mon «âme avec le froid de la 
glace, je m’éloignai plein de délire et d’épouvante. Je me sentis 
entraîné là où j’avais goûté sur son sein brûlant tant de délices 
et de voluptés! C’est vers toi, dou e Vénus, que je reviens ; 
c’est l’enchantement de tes nuits charmantes qui m’attire ici, 
c’est la cour ; où ta beauté me sourit maintenant pour l’é- 
ternité 1 

WOLFRAM. 

Arrêté ! arrête ! infortuné ! 

TANNHÆUSER. 

Ne permets pas que je te cherche en vain. Oh ! comme je te 
trouvais facilement autrefois! Tu entends, les hommes me 
maudissent ; guide maintenant mes pas, douce déesse! 

WOLFRAM. 

Insensé ! qui donc invoques-tu ? 

(Une nucc légère enveloppe ta scène par degrés.) 

TANNHÆUSER 

Ah ! ne sens-tu pas des souffles plus doux ? 

WOLÇRAM. 

Suis-moi ! Tu es perdu ! 

TANNHÆUSER. 

« 4 

Ne rcspirc-lu pas de délicieux parfums ? N’cntclids-tu pas des 
accents joyeux ? 


Diqitized by Google 



168 


TANNHÆUSER 


WOLFRAM. 

L’horreur et l’égarement me font frémir le cœur ! 
TANNHÆUSER. 

Voici le chœur des nymphes qui dansent ! courons aux plai- 
sirs, aux voluptés ! 

(A travers ta nuée transparente commence à briller une lueur rose; on 
aperçoit dans les vapeurs les mouvements confus des nymphes qui 
dansent.) 

WOLFRAM. 

Malheur I un enchantement funeste se déploie^Je vois accou- 
rir l'enfer et ses fureurs. 

TANNHÆUSER. 

L’ivresse pénètre tous mes sens, je reconnais cette douce 
lueur ; c’est l’empire enchanté de l’amour, nous sommes entrés 
dans le Venusbergl 

(Dans la clarté d’une lumière rose on aperçoit Vénus qui repose sur 

un lit.) 

VÉNUS. 

Sois le bienvenu, mortel infidèle! Le monde t’a donc frappé 
d’anathème? Et maintenant que. tu ne trouves plus de pitié nulle 
part, tu viens chercher l’amour dans mes bras? 

TANNHÆUSER. 

Darne Vénus, souveraine riche de pitié, c’est près de toi, près 
de toi que je suis entraîné ! 
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WOLFRAM. 

Charme d’enfer, disparais, disparais! NVgare pas le caur 
d’un mortel pur! 

VÉNUS. 

Puisque tu reparais sur mon seuil, que ta présomption te soit 
pardonnée; la source des plaisirs coule à jamais pour toi, et tu 
ne me quitteras plus de l’éternité. 

TANNHÆUSER. 

C’en est fait, c’en est fait de mon salut; à moi maintenant 
les joies de l’enfer. 

WOLFRAM, le retenant avec force. 

Tout-Puissant, assiste ton serviteur! Henri, un seul mot! il 
va t’affranchir, ton salut! 

VÉNUS. 

Viens à moi! 

TANNHÆUSER, à Wolfram. 

Laisse-moi aller! 

VÉNUS. 

Oh ! viens ! sois à moi maintenant pour toujours ! 

WOLFRAM. 

Henri, ô pécheur, tu peux encore attendre le salut! 

TANNHÆUSER. 

Jamais, Wolfram, jamais ! il faut la suivre ! 

WOLFRAM. 

Un ange a prié pour toi sur la terre, bientôt il va planer au- 
dessus de toi en te bénissant, Élisabeth ! 

to 
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(Tannlwuscr, qui vient de s'arracher aux mains de Wolfram, reslc 
comme frappé de la foudre et paralysé, à la même place.) 

CHANT D’HOMMES, venant du fond. 

Paix et salut à l’àme qui vient de fuir le corps de la pieuse 
martyre. 

WOLFRAM, aussitôt que le chant s’est fait entendre. 

Ton ange prie pour toi au pied du frêne de Dieu, il est exau- 
cé! Henri, tu es sauvé! 

VÉNUS. 

Malheur! perdu pour moi! 

(Elle disparaît, et avec elle toute la scène enchantée. La vallée repa- 
raît, illuminée par les rayons de l’aurore; de la Wartburg, un cor- 
tège accompagne un cercueil ouvert.) 

CHANT D’HOMMES. 

Elle a reçu la félicité, partage des anges, la sublime couronne 
des joies célestes. 

WOLFRAM, tenant Tannhæuscr doucement enlacé dans ses bras. 

Entends-tu ce chant ? 

TANNHÆUSER. 

Je l’entends ! 

(En ce moment le cortège s’avance au fond de la vallée ; les vieux 
pèlerins précèdent le brancard sur lequel le corps d’Élisabeth est 
porté par des nobles en costume de chasse; le landgrave et les 
chanteurs marchent à côté ; des comtes et des nobles suivent.) 

CHANT D’HOMMES. 

Heureuse la vierge pure qui , réunie à la troupe céleste , est 
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en présence de l’Éternei ! Heureux le pécheur pour qui elle a 
pleuré, pour qui elle implore la grâce du Ciel ! 

(sur un signe de Wolfram, le cercueil est déposé au milieu de la scène. 
Wolfram conduit Tannhæoser près du cadavre’; Tannbæuser tombe 
à côté.) 

TANNHÆOSER. 

Sainte Élisabeth, prie pour moi ! 

(Il meurt.) 

LES JEUNES PÈLERINS, portant la crosse reverdie et couverte de 
feuilles, passent sur le bord de la montagne qui avance. 

Salut, salut aux merveilles de la grâce, salut ! La rédemption 
est devenue le partage du monde ! Dans l’heure sainte de la nuit, 
le Seigneur s'est révélé par un miracle : le .bâton desséché, dans 
la main du prêtre, s’est paré d’une fraîche verdure. Ainsi, dans 
l’embrasement de l’enfer, doit refleurir pour le pécheur la dé- 
livrance! Criez-le dans toutes les régions , pour avertir celui à 
qui ce miracle a assuré sa grâce ! Dieu est au-dessus de tout 
l’univers et sa miséricorde n’est pas une dérision ! Alléluia ! 
Alléluia! Allehitl 

TOUS, ave un saisissement profond. 

Le pécheur a reçu le salut de la grâce , il entre maintenant 
dans la paix du bienheureux ! 


FIN DE TANNHÆL’SEIt 
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PERSON NAGES 


HENRI L’OISELEUR, roi d’Allemagne. 

LOHENGRIN. 

ELSA DE BRADANT. 

LE DUC GODEFROID, son frcre. 

FRÉDÉRIC DE TELRAMUND, comte de Brabant. 
ORTRUDE, sa femme. 

LE HÉRAUT D’ARMES DU ROI. 

Comtes et nobles de Saxe et de Thuringe. — Comtes et nobles 
de Brabant. — Nobles dames. — rages. — Hommes, femmes, 
valets. 


La scène se passe à Anvers, dans la première moitié du 
. dixième siècle. 
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ACTE PREMIER 

(Une prairie sur les rives de l'Escaut, près d’Anvers : le fleuve fait un 
détour au fond, de sorte qu’il est en partie dérobé aux yeux par 
quelques arbres, et ne reparaît qu’à une assez grande distance. — 
Sur le devant de la scène, le roi Henri est assis sous un grand 
chêne centenaire; debout, à côté de lui, des comtes de Saxe et de 
Thuringe, des nobles et des écuyers qui forment le ban du rui. En 
face les comtes, les nobles, les ceuyers et le peuple de Brabant, 
ayant à leur tête Frédéric de Telramund , près duquel est Ortrudc. 
Des hommes et des valets remplissent l’espace au fond. — Le milieu 
forme un cercle libre. Les hérauts d’armes du roi et quatre trom- 
pettes s’avancent au milieu, — Les trompettes sonnent l’appel du 
roi.) 


SCÈNE PREMIÈRE 

LE HÉRAUT DARMES. 

Écoutez, comtes, nobles, hommes libres de Brabant! Henri, 
roi des Allemands, est venu pour traiter avec vous, selon le 
droit de l’Empire. Promettez-vous paix et obéissance à ses or- 
dres? 
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LES BRABANÇONS. 

Nous promettons paix et obéissance à ses ordres. Sois le bien- 
venu, roi, le bienvenu en Brabant 1 

LE ROI HENRI, se lève. 

Dieu vous saluo, mes aînés et féaux de Brabant I Ce n'est 
pas sans raison cfue je suis venu vers vous ; apprenez de moi la 
détresse de l’Empire. Vous dirai-je d’abord les insultes que la 
terre allemande a subies tant de fois du côté de l’Orient? Sur 
la frontière la plus éloignée, vous avez fait faire par vos femmes 
et vos enfants cette prière : Que Dieu nous protège contre la 
fureur des Hongrois. Cependant j’ai dû, chef de l’Empire, son- 
ger à mettre un terme à cette désolation, à cette honte; pour 
prix de nos combats, j’ai obtenu une paix de neuf ans, je l’ai 
employée â la défense de l’Empire, j’ai fortifié les villes, fait 
élever des burgs, exercé mon arrière-ban à la résistance. La 
neuvième année est maintenant à sa fin, le tribut est refusé, 
— l’ennemi s’arme et menace en fureur. Il est temps à celle 
heure de sauver l’honneur de l’Empire ; à l’orient ou à l’oc- 
cident , c’est le même intérêt pour tous. Que tout ce qui 
s’appelle terre allemande, lève des combattants, et personne 
alors n’insultera plus l'Empire allemand. 

LES SAXONS et LES THUR1NGIENS, frappant sur leurs armes. 

Debout, avec l’aide de Dieu, pour l'honneur de l’Empire alle- 
mand. 


LE ROI, après s’être assis de nouveau. 

Maintenant, gens de Brabant, à l’heure où je viens vous no- 
tifier de me faire un cortège armé jusqu’à Mayence, quelle n’est 
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pas ma douleur et mon regret de vous voir vivre sans prince, ou 
discorde! Votre confusion, vos luttes effrénées me sont dénon- 
cées,— c’est pourquoi je t'interroge, toi, Frédéric de Telramund : 
je te connais comme la fleur de toute vertu, parle donc, que je 

sache la cause du désordre. 

* 

FRÉDÉRIC. 

Merci à toi d’ètre venu, ô roi, nous rendre la justice! Je vais 
proclamer la vérité, l’infidélité m’est étrangère. — Le duc de Bra- 
bant vint à mourir, et il recommanda à ma protection ses en- 
fants, Eisa, sa fille, et Godefroid, son fils; je pris un soin dé- 
voué de la grande jeunesse du. fils ; sa vie était le joyau de 
mon honneur. Mesure maintenant, 6 roi, la grandeur inouïe de 
ma douleur, quand le joyau de mon honneur me fut ravi! Un 
jour Eisa conduisit l’enfant à une promenade dans la forêt, mais 
elle revint sans lui; avec une feinte sollicitude, elle demanda 
son frère, car s’étant écartée de lui par hasard, elle n’avait plus, 
disait-elle, retrouvé sa trace. Toutes mes peines pour découvrir 
l’enfant perdu restèrent sans fruit; puis quand je pressai Eisa 
de menaces, pâle, effrayée et tremblante, elle nous laissa devi- 
ner l’aveu d’un crime affreux. Je fus saisi d’horreur pour la 
jeune fille; dès lors je renonçai de ma pleine volonté au droit 
que m’avait donné son frère à sa main, je pris une femme qui 
plaisait à mon cœur, Ortrude, fille de Radbod, le prince des Fri- 
sons. 

» (Ortrude s’incline devant le rot.) 

J’élève maintenant une plainte contre Eisa de Brabant ; je 
l’accuse du meurtre do son frère. Mais je réclame pour moi cette 
terre avec justice, car je suis le plus proche héritier du sang du 
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duc, et ma femme est de la race qui donna jadis aussi des princes 
à ce pays. Tu entends la plainte, Ô roil prononce une juste sen- 
tence. 

TOUS LES HOMMES, avec horreur et solennité. 

Telramund accuse d’un crime bien grandi J’entends la plainte 
avec horreur. 


LE ROI. 

Tu prononces une imputation terrible ! Comment un tel crime 
serait-il possible? 

FRÉDÉRIC. 

Seigneur, la jeune fille est vaine, exaltée, elle a repoussé 
ma main avec hauteur. C’est pourquoi je l'accuse d’un amour 
secret : elle se flattait bien que, débarrassée de son frère, elle 
pourrait alors, comme souveraine du Brabant, refuser avec rai- 
son sa main à son vassal, et favoriser ouvertement son amant 
secret. 

LE ROI. 

Appelez ici l’accusée 1 Le jugement va commencer sur l’heure ! 
Dieu me fasse part de l’esprit de sagesse ! 

(il suspend avec solennité son ccu au chêne, (.es Saxons et les Thu- 
ringiens plantent en terre devant eux leurs épées nues; les Braban- 
çons couchent leurs armes à leurs pieds.) 

LE HERAUT D’ARMES, avançant dans le milieu. 

La justice va-t-elle être rendue ici selon le droit et la puis- 
sance ? 
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LE ROI. 

Ce bouclier ne couvrira pas ma poitrine jusqu’à ce que j’aie 
jugé avec rigueur et clémence! 

. TOI' S LES HOMMES. 

Que l’épée ne rentre pas au fourreau jusqu'à ce qu'une sen- 
tence ait fait justice ici ! 

. ' LE HÉRAUT D’ARMES. 

Là où vous voyez l’écu du roi, assistez à la sentence qui va 
faire justice! C’est pourquoi j’appelle, à voix haute et claire, 
l’accusée : qu’Elsa paraisse ici sur-le-champ. 


SCÈNE II 


(Eisa s’avance dans un virement blanc, très-simple ; un long corlcgc de 
femmes, habillées aussi de blanc et avec simplicité, la suit. Les 
femmes s’arrêtent au fond sans entrer dans le cercle, tandis qu’Elsa 
marche à pas lents et d’un air plein de pudeur jusqu’au milieu de 
la scène.) 


LES HOMMES 

Regardez! Elle approche, celle contre qui se dresse l’affreuse 
accusation ! Que sa personne parait innocente et pure ! Pour oser 
l’accuser d’un si grand crime, il faut, certes, êlre bien sûr qu’elle 
est coupable. 

tt 
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LE ROI. 

Est-ce toi qui es Eisa de Biabant ? 

(Eisa fait un signe d'afttrmation.) 

Me reconnais- tu pour ton juge? 

(Eisa regarde le roi en face, pois répond par le même signe.) 

Écoute maintenant ma question : Connais-tu l# plainte redou- 
table portée contre toi? 

(Eisa regarde Frédéric, frémit, tourne la tête timidement, et répond 
encore d'un air triste par un mouvement affirmatif.) 

• Qu’opposes -tu à l’accusation? 

(Eisa exprime par un geste qu’elle n’a rien ii opposer.) 

Ainsi, tu confesses ton crime? 

ELSA, après un long silence, regardant vaguement a l'horizon. 

Mon pauvre frère ! 

TOUS LES HOMMES, cUucbulant. 

Quelles réponses étranges! conduite incompréhensible ! 

LE ROI. 

Parle, Eisa! qu’as-tu à me confier? 

(Long silence,) 

ELSA, regardant au loin comme dans une extate tranquille. 

Solitaire dans de sombres jours, j’invoquais Dieu, suppliante; 
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je répandais en prières les profondes amertumes de mon cœur. 
Alors de mes lamentations s’éleva un son plaintif, dont les puis- 
sants échos s’enflèrent au loin dans les airs; je les entendis re- 
tentir et s’éloigner, ils arrivaient à peine à mon oreille. Mes yeux 
s’étaient fermés, je tombai dans un doux sommeil. 

TOUS LES HOMMES, à demi-voix. 

Paroles étranges ! Rêve-t-elle? est-elle en délire? 

LE ROI. 

Défends-toi maintenant devant tes juges! 

ELSA, toujours dans sa précédante attitude. 

Dans l’éclat d’une armure étincelante, un chevalier approcha 
de moi. Jamais je n’en ai vu encore briller d’une aussi pure 
vertu. Une trompe d’or suspendue à ses reins, appuyé sur son 
épée, je voyais du fond des airs venir le vaillant héros. D’un air 
respectueux il m’adressa une consolation. C’est sur ce chevalier 
que je me repose, il sera mon défenseur ! 

LE IiOI et TOUS LES HOMMES. 

Fasse la faveur du ciel que nous voyions sans nuage qui est 
coupable ici ! 

LE ROI. 

Frédéric, loyal guerrier, songes-tu bien qui tu accuses? 

FRÉDÉRIC. 

Le délire de sa pensée ne m’aveugle pas; vous l’entendez, sa 
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rêverie parle d’un amant ! Si je l’accuse, mon accusation ropose 
sur un fondement assuré ; j'ai de son forfait des preuves qui ont 
forcé créance. Mais écarter vos doutes par un témoignage, cela 
vraiment siérait mal à ma fierté ! Me voici moi même pour ga- 
rant, voici mon épée! Qui de vous ose combattre contre moi ? 
Je mets mon honneur pour enjeu. 

LES NOBLES DE BRABANT. 

Personne de nous ! nous ne combattrons que pour toi. 

, FRÉDÉRIC. 

Et toi, roi, as- tu oublié mes services, ma valeur contre les 
féroces Danois? 

LE ROI. 

11 serait triste que tu fusses obligé de me les rappeler ! Je t’ac- 
corde de grand cœur le plus glorieux prix delà vaillance ; il n’est 
pas de bras que j’aimasse mieux que le tien pour protéger ce 
pays. Dieu seul, maintenant, peut prononcer dans cette cause. 

TOUS LES HOMMES. 

Au jugement de Dieu ! au jugement de Dieu ! allons I 
LU ROI. 

(Il tire son épée, et ta plante en terre ilevaut lui avec solennité.) 

Réponds-moi, Frédéric, comte de Tclramund! veux-tu soutenir 
ton accusation au jugement de Dieu, par un combat à la vio et 
à la mort? 

FRÉDÉRIC. 

Oui ! 
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LE ROf. 

Et toi, réponds à ton tour, Eisa de Brabant! Veux-tu qu’un 
combattant combatte ici pour toi à la vie et à la mort, au juge- 
ment de Dieu? 

ELSA. 

Oui! 

LE ROf. 

Qui choisis-tu pour combattant ? 

FRÉDÉRIC, avec vivacité. 

Écoutez maintenant le nom de son amant ! 

LES NOBL' S DE BRADANT. 

Prêtez l’oreille ! 


ELSA. 

C’est sur ce chevalier que je me repose... il sera mon défen- 
seur ! Écoutez, voici quel gage j’offre à l’envoyé de Dieu. Dans 
les terres de mon père qu'il porte la couronne; je m’estimerai 
heureuse, s'il veut recevoir mon bien; s’il veut m’appeler son 
épouse, je lui donne ce que je suis ! 

LES HOMMES. 

Une haute récomponse, fiit-ce dans .la main de Dieu ! qui 
voudra la disputer, devra risquer aussi un précieux gage. 
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LE ROI. 

Voici déjà le soleil parvenu à son midi; il est temps à celte 
heure de proclamer l’appel. 

(Le héraut d’armes s'avance avec les quatre trompettes; il les tourne 
vers les quatre côtés du ciel cl les fait avancer jusqu’aux extrémités 
du cercle formé par le tribunal ; dans cette position, ils sonnent 
l’appel.) 


LE HÉRAUT It’ARMES. 

Si quelqu’un est venu ici pour soutenir en champ clos, au 
jugement de Dieu, Eisa de Brabant, qu’il s’avance! * 

(Long silence.) 


TOUS LES HOMMES. 

L’appel s’éteint sans réponse ; je vois sa cause en péril. 

FRÉDÉRIC, montrant Eisa qui commence à se troubler. 

La voyez-vous ? l’ai-je accusée faussement? le droit reste pour 
moi. 

ELSA, approchant du roi. 

Mon roi bien-aimé, accueille ma prière. Fais faire encore un 
appel à mon chevalier ! il est loin d’ici et ne l’a pas entendu ! 

LE ROI, au héraut d'armes. 

Appelle encore une fois au jugement ! 
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(Les trompettes sonnent encore une fois comme précédemment; le hé- i 
raut d’armes répète l’appel. — De nouveau un long silence plein 
d’attente.) . * 


TOUS LES HOMMES. 


Ce silence sombre est l’arrêt de Dieu. 

ELSA, tombant à genoux. 

Tu lui as porté ma plainte, c’est sur ton ordre qu’il s’est 
montré à moi ; ô Seigneur, dis maintenant à mon chevalier qu’il 
me secoure dans ma détresse! Fais-lc-moi voir, comme je l’ai 
vu; comme je l’ai vu, fais qu’il soit Iàl 

(Ceux qui se trouvent le plus prés du rivage, au-dessus d’une émi- 
nence, aperçoivent nne nacelle dans le lointain sur le fleuve ; elle 
approche peu à peu, tirée par un cygne; un chevalier est debout 
dans la nacelle ) 

LES HOMMES. 

Quelques-uns d’abord, puis leur nombre s'accroît peu à peu parmi ceux 
qui se trouvent le plus près de la rive ou s’en approchent successi- 
vement.) 

Voyez-vous ! voyez -vous ! l’étrange prodige ! c’est un cygne, 
un cygne qui tire une nacelle là-bas ! — Un chevalier est de- 
bout dans la nacelle ; — de quel éclat reluit son armure ! L’œil est 
ébloui de cette lumière ! Voyez-vous ! il approche ! Le cygne est 
attaché à une chaîne d’or ! 

« 

(L’intérêt est devenu de plus en plus général; tous ont abandonné le 
devant de la scène et se sont précipités sur ta rive. Le roi, qui con- 
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temple l’apparition de la place élevée qu’il occupe ; Frédéric, qui 
écoute avec étonnement; Ortrude, tournée vers le fond et agitée 
par une colère sombre, restent seuls sur le devant delà scène; de 
plus, Eisa, qui prête l’oreille aux cris du peuple avec l’attention la, 
plus profonde et une expression de joie, semble sous l’empire d’un 
charme et parait ne pas oser porter ses regards derrière elle. 


SCÈNE III 


(Pendant les paroles qui suivent, le cygne et la nacelle atteignent la rive; 
Lohengrin est débout, revêtu d'unearmure d'argent, le casque en tète, 
le bouclier sur l’épaule, une petite trompe d’or au côté, appuyé sur 
son épée.) 

TOUS LES HOMMES ET LES FEMMES, se tournant avec une violente 
expli sien de surprise vers le devant de la scène. 

Un miracle! un miracle! Il est arrive un miracle, un mi- 
racle inouï, que les hommes ne virent jamais 1 Salut, salut à toi, 
héros envoyé de Dieu ! 

(Eisa s’est retournée et, à la vue de Lohengrin, elle perce l’air d’un cri 
d’enthousiasme. Frédéric regarde Lohengrin en silence. Ortrude, 
qui, pendant tout le jugement, a gardé une attitude froide et hau-’ 
taine, tombe, à l’aspect de Lohengrin et du cygne, dans un effroi 
mortel, et pendant le reste de la scène attache des yeux fixes et ha- 
gards sur l’inconnu. Lorsque Lohengrin s’apprête à quitter la nacelle, 
à la bruyante allégresse du peuple succède tout à coup un silence 
plein de la plus vive attente.) 
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LOHENGRIN, ayant encore un pied dans la nacelle, s’incline devaut 
le cygne. 

Maintenant, mon cygne aimé, grâce te soit rendue ! Retourne 
à travers l’onde lointaine, aux lieux d’où m’a apporté ta na- 
celle, ne reviens que pour notre bonheur! Que pour cela ton 
service soit accompli fidèlement! Adieu, adieu, cygne chéri ! 

(Ce cygne tourne la nacelle et remonte le fleuve; Lohengrin le suit pen- 
dant un instant d'un œil mélancolique.) 

LES HOMMES et LES FEMMES, émus et chuchotant doucement. 

Nous ressentons un heureux et doux saisissement ! Quelle 
puissance bienfaisanle nous tient sous son charme ! — Qu’il 
est beau, qu’il est majestueux à voir celui qu'un tel prodige a 
amené sur la rive ! 


LOHENGRIN. 

(U s'est avancé d’un pas lent et solennel vers le devant de la scène, et 
s'incline devant le roi.) 

Salut, roi Henri! Puisse Dieu assister ton épée de ses béné- 
dictions ! Ton nom, glorieux et grand, ne périra iamais sur la 
terre ! 

LE noi. 

Merci ! Si je reconnais bien la puissance qui t’a conduit sur 
cette terre, tu viens à nous par l’ordre de Dieu? 

LOHENGRIN, s’avançant davantage au milieu. 

C’est pour combattre en faveur d’une jeune fille, sur qui pèse 

<i. 
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une accusation terrible, que je suis envoyé; permets que je voie 
maintenant si sa confiance répond à la mienne. — Parle donc, 
Eisa de Brabant. Si je te suis choisi pour combattant, veux-tu 
te fier, sans craindre et sans frémir, à ma défense ? 

ELSA. 

(Restée sans mouvement, depuis qu’elle a aperçu Lohengriu, comme 
sous l'empire d’un charme enchanteur, les yeux attachés sur lui ; 
elle semble se réveiller à sa parole, et tombe à ses pieds, subjuguée 
par un sentiment délicieux.) 

Mon héros ! mon sauveur ! emmène-moi ! je te donne tout 
ce que je suis ! 

LOHENGR1N. 

Si je remporte pour toi la victoire, veux-tu que je sois ton 
époux ? 

ELSA. 

Regarde, me voici à tes pieds : je m'abandonne à toi, mon 
corps et mon âme t’appartiennent. 

LOHENGRIN. 

Eisa, si tu veux que je m’appelle tort époux, que je défende 
ta terre et tes sujets, et que rien ne me sépare plus de toi, il 
faut que tu me fasses une promesse : Jamais tu ne m’interro- 
geras, jamais tu ne chercheras à savoir, ni de quelles contrées 
j’arrive, ni quel est mon nom et quelle est ma nature. 

ELSA. 

Jamais, seigneur, tu n'entendras de moi cette question. 
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LOHENGRIN. 

Eisa, as -tu bien compris mes paroles ? Jamais tu ne m’inter- 
rogeras, jamais tu ne chercheras à savoir ni de quelles contrées 
j’arrive, ni quel est mon nom et quelle est ma nature. 

ELSA, levant vers lui un regard plein d'un sentiment profond. 

Mon bouclier ! mon ange ! mon sauveur ! toi qui crois ferme- 
ment à mon innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel 
que de n’avoir pas foi en toi ! Comme tu me défends dans ma 
détresse, de même je garderai fidèlement la loi que tu m’im- 
poses. * 

LOHENGRIN, ému, ravi, fait lever Eisa et la presse contre 
son cœur. 

Eisa, je t’aime ! 

LE ROI, LES HOMMES et LES FEMMES. 

Quelles charmantes merveilles offertes à mes yeux ! Est-ce un 
enchantement qui m’est dévoilé? Je sens fondre mon cœur, quand 
j’envisage ret homme céleste. 

LOHENGRIN, après avoir remis Eisa à la garde du roi, s’avance 
avec solennité an milieu de la scène. 

Écoutez, maintenant! peuple et nobles, je le proclame : Eisa 
de Brabant est innocente de tout crime. Tu l’accuses fausse- 
ment, comte de Telramund, tu en seras convaincu par le juge- 
ment de Dieu. 

LES NOBLES DE BRABANT. 

(Quelques-uns d’abord, dont le nombre augmente par degrés, s'adressant 
à demi-voix à Frédéric.) 

Refuse le combat ! si tu l’oses affronter, tu ne peux qu’être 
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vaincu ! S’il est protégé par une puissance supérieure, dis, à quoi 
.te servira ta vaillante épée? Refuse ! prête l’oreille à notre conseil 
fidèle ! la défaite, le repentir amer t’attendent! 

FRÉDÉRIC, qui a jusqu'à ce moment attaché sur Lobcngrin un regard 
lise et scrutateur, laisse voir un violent combat intérieur, dont l'in- 
certitude cède enfln à la résolution. 

Plutôt la mort qua la lâcheté! Quel que soit l’enchantement qui 
t’a amené ici, étranger aux airs si hardis, tes orgueilleuses me- 
naces ne m’atteindront pas, car jamais ma bouche n’a menti. 
C’est pourquoi j’accepte le combat avec toi, et, sur mon bon 
droit, j’espère la victoire. 

LOHENGRIN. 

Maintenant, roi, ordonne le combat. 

LE ROI. 

Que trois témoins avancent pour chaque combattant, et qu’ils 
mesureut, comme il convient, le champ de combat. 

(Trois nobles Saxons sc présentent pour Lobcngrin, trois Brabançons 
pour Frédéric; ils mesurent d’un pas solennel le champ du combat, 
et en marquent la limite avec leurs lances.) 

LE HÉRAUT D’ ARMES, s’adressant du milieu de la scène 
à l’assemblée. 

Écoutez maintenant, et prêtez attention : Nul ne doit ici trou- 
bler le combat! Demeurez en dehors de la limite, car si quel- 
qu’un ne garde pas l’ordre prescrit, il le payera: l’homme libre, 
de sa main ; le serf, de sa tête. 
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TOUS LES HOMMES. 

Il le payera : l'homme libre, de sa main ; le serf, de sa lête. 

LE HÉRAUT D’ARMES, à Lchimgrin et à Frédéric. 

Ecoulez aussi, vous qui combaltez devant ce tribunal: Obser- 
vez fidèlement les lois du combat ! Que nul charme imposteur, 
nulle ruse, nulle perfidie n’altère l’équité du jugement! Dieu vous 
jugera selon la justice et la loi, confiez-vous donc à lui, non à 
votre force. 

LE ROI, qui s’est avancé solennellement au milieu de la scène. 

Mon Seigneur et mon Dieu, je t’invoque maintenant: sois pré- 
sent au combat ! prononce par la victoire du glaive un jugement 
qui dévoile à la lumière mensonge et vérité. 

LE ROI, chantant avec F.lsa, Lobengrin, Frédéric, Ortrude 
et tous les hommes. 

Au bras de l’homme pur donne la force du héros ! que la 
fort» de l'homme faux soit énervée ! Viens nous assister, û Dieu, 
à cette heure, car notre sagesse n’est qu’ignorance ! 

ELSA et LOHSNGR1N, chanlaut avec le roi, Frédéric, Ortrude 
et tous les hommes. 

Tu vas prononcer maintenant ton infaillible arrêt, mon Sei- 
gneur et mon Dieu , c’est pourquoi je suis sans crainte. 

FRÉDÉÏUC, chantant avec le roi, Eisa, Lobengrin, Ortrude 
et tous les hommes. 

Je m’avance loyalement devant ton tribunal ; Seigneur Dieu, 
ne délaisse pas mon honneur! 
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ORTRUDE, chantant avec le roi, Eisa, Lohengrin, Frédéric 
et tous les hommes. 

J’ai une ferme confiance en sa force, qui, dans tout combat, 
lui assure la victoire. 

TOUS LES HOMMES, chantant avec Eisa, Lohengrin, Frédéric 
et Ortriide. 

Au bras de l’homme pur donne la force du héros! que la force 
de l'homme faux soit énervée! Prononce ainsi Ion infaillible 
arrêt, Seigneur et Dieu, ne le fais pas attendre! 

(Sur le signal du héraut d'armes, les trompettes sonnent un long appel 
au combat. Le roi tire son épée de terre, et s’en sert pour frapper 
trois coups sur son bouclier suspendu au chêne. Au premier coup, 
Lohengrin et Frédéric prennent leur position ; au second ils tirent 
les épées et se mettent en garde; au troisième le combat commence. 
Apres plusieurs attaques violentes, Lohengrin porte à son adversaire 
un coup qui l’étend à terre.) 

LOHENGRIN, mettant son épée sur la gorge de Frédéric. 

Par la victoire de Dieu, ta vie est à moi maintenant: je te la 
donne! Puisse-lu la consacrerait repentir! 

(Le roi conduit Eisa à Lohengrin; elle tombe avec enthousiasme sur son 
sein, A l’instant où, Frédéric est tombé, les Saxons et les Thurin- 
giens ont tiré leurs épées de terre, les Brabançons ont relevé les 
leurs. Tous les nobles et les hommes envahissent le cercle vide en 
éclatant d’allégresse ; une foule nombreuse remplit la scène.) 
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ELSA, chantant avec I.ohengrin, Frédéric, Ortrnde, te roi, les hommes 
et les femmes. 

Oh! si je trouvais des accents de joie qui pussent égaler ta 
gloire, et, pour te célébrer dignement, contenir les plus sublimes 
louanges ! En toi je dois me perdre , devant-toi m'anéantir ! 
Afin que je me voie heureuse, accepte tout ce que je suis ! 

LOHENf.RIN, chantant avec Eisa, Frédéric, Ortrude, te roi, les 
hommes et tes femmes. 

J’ai remporté la- victoire, par ton innocence toute seule,! 
Maintenant ce que tu as souffert va recevoir une riche répa- 
ration ! 

FRÉDÉRIC , se tordant douloureusement sur le sot, chantant avec 
Eisa, Lohengrin, Ortrude, le roi, les hommes et les femmes. 

Malheur ! c’est Dieu qui m’a frappé, c’est lui qui m’a enlevé 
la victoire ! Plus d’espoir de salut pour moi, c’en qst fait de mon 
honneur, de ma gloire ! 

ORTRUDE, qui a vu avec, rage tomber Frédéric, chantant avec F.lsa, 
Lohengrin, Frédéric, le roi, les hommes cl les femmes. 

Qui est-il, celui qui l’a frappé, celui qui anéantit ma puis- 
sance? Devrais-je reculer devant lui, renoncer à toutes mes es- 
pérances? 

LF. ROI, LES HOMMES, LES FEMMES, chantant avec Eisa, Lohen- 
grin, Frédéric, Ortrude. 

Retentis, chant de victoire, à la louange du héros! Gloire à ta 
visite, honneur à ta venue, salut à ta race, défenseur de l’in- 
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noceiicc! C’est toi seul que nous célébrons, c’est pour toi que 
nos chants résonnent! Jamais un héros tel que toi ne revien- 
dra dans ce pays. 

([.os Saxons élèvent Lobengrin sur son bouclier, les Brabançons, Eisa 
sur celui du roi, après avoir jeté dessus leurs manteaux. Tous deux 
sont portés hors de la scène, au milieu des cris d'allégresse. ) 


FIN DU PREMIER ACTE 



ACTE DEUXIEME 


I)ms l’intérieur du burg d’Anvers. Au milieu du fond, le Pu las (de- 
meure des chevaliers) , sur le devant de la scène, à gauche la 
Kemenale (demeure des femmes); à droite, sur le même plan, la 
porle du munster; au fond, du même côte la porte de la tour. — Il 
fait nuit; les fenêtres du Palas sont brillamment éclairées; on 
entend retentir joyeusement à l’intérieur des cors et des trompettes. 
— Sur les degrés de la porte du munster sont assis, couverts de vête- 
ments pauvres et sombres, Frédéric et Ortrude. Ortrude, les bras 
appuyés sut ses genoux, a les yeux attaches sur les fenêtres illu- 
minées du Palas. Frédéric regarde la terre d'un air sinistre. — 
Silence long et lugubre. 


SCÈNE PREMIÈRE 

FRÉDÉRIC, se levant tout à coup. 

Debout, compagne de ma houle ! Le jour, à son lever, ne 
doit plus nous voir ici. 

ORTRUDE, sans changer d'attitude. 

Je ne puis partir; je suis enchaînée ici. Laisse moi sucer aux 
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splendeurs de cette fête de nos ennemis un poison redoutalde et 
mortel, qui finisse notre honte et leurs joies ! 

FRÉDÉRIC, se plaçant devant Ortrude d’un air sombre. 

Femme redoutable ! qu’est-ce qui m’enchaîne encore à tes 
côtés ? Pourquoi ne pas te laisser seule, ne pas fuir loin, bien 
loin d’ici, — en des lieux où ma conscience retrouve le repos? 
Par toi il a fallu perdre mon honneur, ma gloire; pour moi 
désormais plus d’éloges, l’opprobre est mon héroïsme ! Je suis 
au ban du monde ; j’ai vu mon épée brisée en éclats ; mon 
écusson fracassé, mon foyer paternel maudit ! De quelque côté 
que je me tourne, je suis condamné, banni. De peur que mon 
regard ne le souille, le brigand même me fuit. Que n’ai-je choisi 
la mort au lieu de cet exil et de cette misère ! C’en est fait de 
mon honneur! Mon honneur, mon honneur est perdu ! 

(En proie au délire de la douleur, il tombe sur le soi. Les cors et les 
trompettes retentissent de nouveau dans le palais.) 

ORTKUDE. 

(Toujours dans la même altitude, après un long silence et sans regarder 
Frédéric, qui se relève lentement.) 

Qu’est-ce qui te fait t'égarer ainsi dans ces plaintes sau- 
vages ? 

FRÉDÉRIC. 

(il laisse échapper un mouvement violent contre Ortrude.) 

C’est qu’on ne m’ait pas laissé une arme pour te frapper toi- 
même ! 
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ORTRUDE, avec une ironie calme. 

Comte de Telramund, comte pacifique et bon M Pourquoi n’as- 
tu pas confiance en moi ? 

FRÉDÉRIC. 

Tu le demandes? N'cst-cc pas ton témoignage, tes captieuses 
paroles qui m’ont séduit à accuser l’innocente? N’est-ce pas toi, 
toi dont la demeure est dans la forêt sombre, qui m’as affirmé, 
menteuse impudente, que de ton château sauvage tu avais vu 
accomplir le crime? que tu avais vu de tes propres yeux Eisa 
noyer son frère dans le vivier là-bas 1 N’as-tu pas pris mon 
cœur orgueilleux au piège de ta prédiction, en disant que la 
vieille souche princière de Radbod allait rever ir et régner bien- 
tôt en Brabant ? N’est-ce pas toi qui m’as amené à renoncer à la 
main de l’innocente Eisa, et à te prendre pour femme, parce 
que tu étais le dernier rejeton de Radbod? 

ORTRUDE, à voix basse. 

Ah! le mortel supplice que tu me fais endurer. (Tout haut.) 
Tout cela, oui, je te l’ai dit, je te l’ai affirmé. 

FRÉDÉRIC. 

Et tu m’as fait, moi, dont le nom était entouré de gloire, dont 
la vie était la vaillance et la vertu môme, tu m’as fait l’infâme 
complice de tes mensonges. 


1 Par ironie, Ortrudc joue ici sur le nom de Frédéric, qui, moyen- 
nant l’addition d’une seule lettre (Friedrich — Friedreich), veut dire 
riche de paix. I, 'équivoque est intraduisible en français. 
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ORTRUDE, avec hauteur. 

Qui a menti ? 

FRÉDÉRIC. 

Toi! Dieu ne m’a-t-il pas frappa de son arrêt à cxuse de ce 
mensonge. 

ORTRUDE; avec une effrayante ironie. • 

Dieu ? 

FRÉDÉRIC. 

Horreur! Comme ce nom résonne affreusement dans ta bou- 
che ! 

ORTRUDE. 

Alt ! tu appelles ta lAcheté Dieu? 

FRÉDÉRIC. 

Ortrude ! 

ORTRUDE. 

Tu me menaces? A moi, une femme, des menaces ? Lâche ! 
si tu l’avais menacé ainsi, avec celte fureur, celui qui te préci- 
pite dans cette détresse, certes, tu aurais remporté la victoire 
au lieu de la honte! Ah! qui saurait 1 affronter, le trouverait 
plus faible qu’un enfant. 

FRÉDÉRIC. 

Plus il est faible, plus est puissante la force de Dieu, qui 
combat pour lui. 
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ORTRUDE. 

La force de Dieu? ah ! ab ! Un jour, un seul, laisse-moi 
faire ici, et je veux te montrer à découvert quel faible Dieu est 
celui qui le protège. 

FRÉDÉRIC, frissonnant secrètement. 

Voyante indomptable! Veux-tu donc encore par tes secrets 
artifices égarer mon esprit ? 

ORTRUDE, montrant le Pulut, oit rogne maintenant l’obscurité. 

Gorgés de plaisirs, ils sont allés chercher sur leurs lits un 
repos voluptueux. Viens à côté de moi ! Voici l'heure, où vont 
luire mes yeux de voyante. 

(Frédéric s'approche alors de plus en plus d’Ortrude, comme s’il obéis- 
sait à un attrait étrange, et abaisse son oreille jusqu'à clic.) 

ORTRUDE. 

Sais -tu qui est ce héros qu'un cygne a conduit ici sur la 
rive ? 

FRÉDÉRIC. 

Non ! 

ORTRUDE. 

Que donnerais-tu donc pour le savoir, si je le disais qu’une 
fois forcé à dire son nom et sa race, il perd aussitôt toute la puis- 
sance que lui prête par force un enchantement? 

FRÉDÉRIC. 

Ab ! je comprends maintenant sa défense ! 
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orthude. 

Écoute encore! Personne ici n’a la puissance de lui arracher 
son secret, hormis celle à qui il a si rigoureusement défendu de 
lui adresser cette question. 

FRÉDÉRIC. 

11 faudrait donc amener Eisa à ne pas lui épargner cette ques- 
tion ? 

ORTRUDE. 

Ah ! que tu me comprends vite et bien ! 

FRÉDÉRIC. 

Mais comment y parvenir ? 

ORTRUDE. 

Écoute! 11 faut avant tout ne pas fuir d'ici : afiile pour cela 
ton esprit! Pour éveiller en elle un juste soupçon, présente-toi, 
accuse-le d’avoir, par un charme, trompé le tribunal. 

FRÉDÉRIC, avec une fureur croissante. 

Ah ! charme, ruse et perfidie!... 

ORTRUDE. 

Si tu échoues, il reste alors un moyen de violence. 

FRÉDÉRIC. 

De violence ! 


Digitized by Google 



ACTE II 


203 


ORTRUDE. 

Ce n’est pas en vain que je suis profondément c’xcrcée dans 
les arls secrets; écoute donc attentivement ce que je vais te dire ! 
Tout être qui tient sa force d’un charme, pour peu qu’on lui 
enlève la plus petite partie de son corps, est condamné à se ré- 
véler alors dans toute sa faiblesse. 

FRÉDÉRIC. 

Ah ! si tli disais vrai ! 

ORTRUDE. 

Si dans le combat tu lui avais fait tomber seulement un doigt, 
moins encore, une partie d’un doigt, le héros était alors en ta 
puissance ! 

FRÉDÉRIC, bars de lui. 

Découverte horrible ! Quelles paroles as-tu dites ? Je me croyais 
frappé par le bras de Dieu, le tribunal s’est donc laissé éblouir 
par un mensonge, un charme perfide m’a dérobé mon honneur ! 
Je pourrais donc me venger de mon approbrc ? Jé pourrais donc" 
témoigner de ma sincérité 9 Le mensonge du séducteur, je pour- 
rais donc lu rompre et reconquérir mon honneur? O femme, 
assise là, sous mes yeux, dans la nuit, si tu me trompes encore, 
alors malheur à toi, malheur! 

ORTRUDE. 

La fureur t’égare! sois calme et de sang-froid ! Et je vais t’en- 
seigner les douces voluptés de la veangcance. 

(Frédéric s’assied auprès d’Ortrude sur les degrés.) 
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ORTRUDE et FRÉDÉRIC. 

Que l’œuvre de vengeance soit adjurée du fond de la nuit re- 
doutable de mon cœur. Et vous qui dormez votre doux sommeil, 
sachez que pour vous le malheur veille. 

SCÈNE II 

(Eisa, velue (te blanc, paraît sur le balccn de la Kemenalc, et s'ap- 
puie sur la balustrade. Frédéric et Ortrude sont encore assis fui- 
tes degrés du mnnster, Eisa est en face d’eux.) 

ELSA. 

Airs bienveillants, si souvent remplis de mes tristes plaintes, ma 
reconnaissance vous doit l’aveu du bonheur qui se dévoile à moi. 
C’est vous qui l’avez conduit ici, vous avez souri à sa traversée; 
sur les vagues furieuses de la mer vous l’avez préservé fidèle- 
ment. Pour sécher mes larmes je vous ai souvent importunés ; 
répandez maintenant votre fraîcheur sur mes joues que l'amour 
eiillamme ! 

ORTRUDE. 

C’est elle. 

FRÉDÉRIC. 

Eisa. 

ORTRUDE. 

Elle devra maudire celte heure, où mes yeux l’aperçoivent 
Éloigne-toi! Laisse-moi un instant. 
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Pourquoi? 


FRÉDÉRIC. 


ORTRUDE. 

Elle m’npparlieul, que son héros soit à toi ! 

(Frédéric s'éloigne du côic du fond.) 


OR'IRUDE, toujours dans U même attitude, d'une voix haute mais 

i 

plaintive. 

Eisa! 

ELSA, après uu silence. 

Qui m’appelle? Quelle voix sinistre et plaintive prononce 
mon nom dans la nuit ? 


ORTRUDE. 


Eisa ! ma voix tlest-ellc donc si étrangère? Veux-tu renier 
tout à fait l’infortunée que tu précipites dans les misères d’un 
exil sans limites ? 

ELSA. 

Ortrude ! Est-ce toi? que fais- tu ici, malheureuse femme ? 

ORTRUDE. 

.... Malheureuse femme? oui , tu as raison de m’appeler 
ainsi ! Dans la solitude profonde de la forêt , où je vivais en paix 
et en silence, que t’ai-je fait ? que t’ai-je fait? Sans joie, ne 
faisant que pleurer le malheur qui accable depuis si longtemps 
ma race, que t’ai-je (ait? que t’ai-je fait? 

l i 
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ELSA. 

Au nom de Dieu, pourquoi m’accuses-tu? Est-ce moi qui t’ai 
jetée dans la douleur? 

ORTRUDE. 

Quoi 1 pourrais- tu donc m’envier vraiment le bonheur d'avoir 
été choisie pour femme par l’homme que tu avais si hautement 
dédaigné ? 

ELSA. 

Dieu tout-puissant ! Est-ce à moi que tu adresses ces pa- 
roles 9 

ORTRUDE. 

I 

Si une erreur déplorable, égarant sa pensée, l’a contraint à 
l’accuser d’un crime, toi innocente, son cœur est maintenant 
déchiré par le repentir, il est condamné à une expiation cruelle. 

F.LSA. 

O Dieu de justice ! 

ORTRUDE. 

Tu es heureuse ! après de courtes souffrances, que l’innocence 
adoucissait, la vie n’a plus pour toi que sourires; tu peux, dans 
ta félicité, t’éloigner de moi; tu m’envoies au loin chercher la 
mort, de peur qu’un triste reflet de mes chagrins ne revienne 
jamais attrister tes fêtes. * , 

ELSA. 

Quel indigne hommage rendu à ta honte, Dieu tout-puissant 
qui me donnes le bonheur, si je repoussais loin de moi le mal- 
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heur prosterné à mes pieds dans la poussière ! Oh ! jamais ! 
Orlrude! Attends-moi ! je vais moi-même t’introduire près de 
moi! 

(Elle rentre rapidement dans la Kcmenatc.) 

ORTRUOE, s'élançant avec un enthousiasme sauvage des degrés du 

munster. 

Dieux profanés, prêtez secours maintenant à ma vengeance ! 
châtiez l’outrage qui vous a été fait ici ! fortifiez-moi dans le 
■service de votre sainte cause ; anéantissez l’aveugle illusion des 
apostats! Wodan! je t’invoque, Dieu fort! Freia, déesse auguste, 
entends ma voix ! bénissez en moi le mensonge et l’hypocrisie, 
pour que ma vengeance soit heureuse ! 

(Eisa et deux servantes qui portent des flambeaux sortent par la porte 
inférieure de ta Kemcnate.) 

ELSA. 

Orlrude, où es-tu? 

ORTRUDE, se jetant humblement à terre devant elle. 

Ici, à les pieds ! 

ELSA, reculant épouvantée. 

Pitié du ciel ! faut-il te voir en cet état, toi que je ne voyais 
que rayonnante d'orgueuil et de splendeur! Je sens mon cœur 
suffoquer de le voir près de moi abaissée à ce point. Lève-'oi ! 
épargne-moi tes prières! Si tu m’as poursuivie de ta haine, je 
te pardonne; ce que tu as déjà souffert à cause de moi, je t’en 
supplie, pardonne-le-moi à ton tour. 
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ORTRUDE. 

Puisse tant de bonté recevoir sa récompense! 


ELSA. 

Je supplierai celui qui va s’appeler demain mon époux, 
je veux implorer aussi de son Ame généreuse la grâce de Fré- 
déric. 


ORTRUDE. 

Tu m'enchaînes des liens de la reconnaissance ! 

ELSA. 

Viens près de moi dès le malin ! parée d’habits magnifiques, 
tu m’accompagneras au Munster; là j’attendrai mon héros pour 
être son épouse devant Dieu. 

ORTRUDE. 

Commen' reconnaître cette faveur magnanime, pauvre femme 
exilée et impuissante que je suis ! Devrais -je demeurer en grâce 
près de toi, je ne resterai toujours qu’une mendiante. Je ne 
possède q l’un seul don, nul ordre souverain ne peut me le ravir; 
grâce à ce don, peut-être je protégerai ta vie, je te garantirai de 
la nécessité du repentir. 

ELSA. 


Que \cux-tu dire? 


ORTRUDE. 

■le veux t’avertir de ne pas te confier trop aveuglement à ton 

j 
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bonheur; pour te dérober à des cmbiVhes fatales, laisse-moi lire 
pour toi dans l’avenir. 

F.LSA. 

Quelles embûches ? 

ORTRUDE. 

Si tu pouvais comprendre qu’elle étrange origine est celle de 
Ion époux ! Puisse- t-il ne pas t’étreravi un jour par le même en- 
chantement qui l’a amené vers toi ! 

ELSA. 

(Elle tressaille et recule 'tremblante devant Ortrudc ; puis elle se 
■ retourne en hésitant et avec une tristesse pleine de compassion ) 

Infortunée, tu ne pourras jamais mesurer de quelle foi pro- 
fonde l'amour remplit mon cœur! Non, tu n’as jamais possédé 
le bonheur que la foi seule nous donne ! 

(Eisa, chantant avec Orlrude.) 

Reviens près de moi ! laisse-moi t’apprendre, quelles sont les 
douceurs du dévouement, de la fidélité! Laisse-moi te con- 
vertir à la foi : il est un bonheur qui ne connaît pas le repen- 
' tir! 

ORTRUDE, à part, chantant avec Eisa. 

Ah ! cet orgueil, cet orgeuil m’apprendra comment combattre 
sa fidélité : je veux tourner les armes contre lui, je veux que 
son arrogance soit la source de son repentir! 

(Eisa conduit Ortrude dans te Kemenate. Les servantes portent des 
flambeaux devant elles. Le jour a déjà commencé à poindre; Frédér.c. 
s’avance du fond de la scène.) 

ta. 
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FRÉDÉRIC. 

Voici le malhfeur qui entre dans cette maison ! Consomme, 
femme, ce que ta ruse a conçu, je ne sens pas en moi la puis- 
sance d'arrêter ton œuvre ! Le malheur a commencé avec ma 
chute ; tombez, maintenant, après moi, vous qui m’avez préci- 
pité t Je ne vois plus devant moi qu’une seule pensée pour 
conseillère : le ravisseur de mon honneur doit périr 1 


SCÈNE III 


(Le jour se lève tout à fait. Les gardiens de la tour sonnent une diane, 
à laquelle on répond d’une tour plus éloignée. Des valets sortent 
du burg; ils remplissent des seaux à une fontaine, et les portent 
dans le l’alas. Les gardiens de la tour en ouvrent la porte. Ensuite, 
quatre trompettes sortentdu Palas, sonnent l'appel du roi, puis se 
retirent. Frédéric s’est caché derrière un mur qui avance à côté du 
munster. De la cour du burg et par la porte de la tour, arrivent 
successivement un grand nombre de nobles Brabançons et de bour- 
geois, qui se rassemblent devant le munster; ils échangent des saluts 
pleins d’entrain et de gaieté,) 

LES NOBLES et LES BOURGEOIS. 

L’appel nous rassemble de bonne heure ; voici un jour plein 
de promesses. Celui qui a consommé ici de si augustes pro- 
diges, peut accomplir encore bien d’autres œuvres. 
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(Le héraut d’armes sort du Palas avec les quatre trompettes et se 
présente sur la terrasse qui est au dessus de la porte. L’appel du 
roi est sonné encore une fois : tous sc retournent vers le héraut 
d’armes.) 

LE HÉRAUT D'ARMES. 

Je proclame ici la parole et la volonté du roi; prêtez donc 
attention à ce qu’il vous fait savoir par moi! Frédéric de Tel- 
ramund est mis au ban de l’empire, parce qu’il a affronté sans 
foi le combat de Dieu. Qui lui prête encore assistance ou fait 
société avec lui, encourt, selon le droit impérial, la même 
proscription, 

LES HOMMES. 

Malédiction sur lui, l’homme sans foi qu’a frappé le. jugement 
de Dieu ! qu’il soit en horreur à l’innocent . qu’il vive sans 
repos ni sommeil. 

(Nouvelle fanfare des trompettes.) 

LE HÉRAUT D’ARMES. 

te roi vous déclare, de plus, que l’étranger envoyé de Dieu, 
qu’Elsa a désiré pour époux , reçoit en don la terre et la 
couronne du Brabant. Cependant le héros ne veut pas être 
appelé duc, vous devrez l’appeler Protecteur de Brabant. 

LES HOMMES. 

Honneur à l’homme de nos voeux ! salut à lui , l’envoyé de 
Dieu t Nous sommes les fidèles sujets du Protecteur de Bra- 
bant! . ' 

(Nouvelle fanfare des trompette*.) 
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LK HÉRAUT n’AUMES. 

Écoutez maintenant ce qu’il vous fait déclarer par moi ! Il 
célèbre aujourd’hui avec vous la fête de ses noces; mais de- 
main vous viendrez armés en guerre , pour servir au roi d’es- 
corte militaire. Il dédaigne lui même de se livrer aux douceurs 
du repos, et il vous conduira à une noble moisson de gloire ! 

LES HOMMES, avec enthousiasme. 

Apprêtez-vous sans retard au combat, l’auguste héros se met 
à notre tête! Qui combat vaillamment avec lui, verra lui sou- 
rire le chemin de la gloire. 11 est envoyé par Dieu pour la 
grandeur du Brabant. 

(Tandis que les hommes se mêlent entre eux, remplis d’enthousiasme, 

et que le héraut d’armes rentre dans le Palas, quatre nobles for- 
ment un (troupe sur le devant- de la scène.) 

PREMIER NOBLE. 

Entendez-vous! il veut nous emmener loin du pays? 

« 

DEUXIÈME NOBLE. 

Contre un ennemi qui jamais encore ne nous a menacés ? 

TROISIÈME NOBLE. 

Un début si hardi lui conviendrait mal ! 

QUATRIÈME NOBLE. 

Qui lui résistera, s’il a ordonné le départ? 
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FRÉDÉRIC, s’avançant parmi eux, et levant à demi la coiffure qui 
cache son visage. 


Moi. 


LES QUATRE NOBLES. 

Toi? Qui es-tu? — Frédéric! ne me trompé-je pas? Oses-ltt 
bien te hasarder ici, pour devenir la proie du premier valet? 

FRÉDÉRIC. 

Je veux bientôt me hasarder plus loin encore ! Vous verrez 
éclater devant vos yeux la lumière! Celui qui vous commande si 
audacieusement le départ pour l’armée, je veux l’accuser, moi , 
de fourberie sacrilège ! 

LES QUATRE NOBLES. 

Qu’entends-je? Insensé, quel est ton dessein! Proscrit et perdu, 
le ]>euple t’écoutera-t-il ! 

(Us poussent Frédéric de côté et le cachent parmi eux, par crainte du 
peuple. Des pages sc présentent sur le balcon de la Kemennte, 
descendent vers le Palas et crient aux hommes.) 

LES PAGES. 

Faites place à Eisa, notre dame! Elle veut aller, prier Dieu 
au Munster. 

(Ils ouvrent un large intervalle entre les hommes, qui s'écartent avec 
empressement, et font évacuer les degrés du munster, où ils se 
tangent ensuite.) 
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SCÈNE IV 

(Une longue file de femmes richement vêtues passe de la Kemenatc 
sur la plate-forme et descend de là vers le Palas; puis elle se di- 
rige vers le devant de la scène pour se rendre au munster.) 

LES NOBLES et LES BOURGEOIS , pendant la marche. 

Elle marchera triomphante, celle qui alongtemps souffert dans 
l’humiliation ! Puisse Dieu la conduire et veiller sur ses pas ! 
Elle approche, pareille à un ange, embrasée d’une chaste 
flamme. Salut à toi, fille vei tueuse ! salut à Eisa de Brabant! 

(Eisa parait dans le cortège, vêtue d'habits magnifiques, Pairni les 
femmes qui la suivent et ferment le cortège s’avance Ortrude, cou- 
verte également de riches habits; les femmes, qui marchent le plus 
près d’elle, se tiennent un peu éloignées, en donnant des signes d'bor - 
reuret de dépit mat contenu, en sorte qu’on la voit tout à fait isolée; 
son air exprime une futeur croissante. Au moment où Eisa, accueillie 
par les acclamations du peuple, va mettre le pied sur la première 
marche du munster, Ortrude sort du cortège en éclatant de rage, 
s'avance vers Eisa, se place en face d’elle sur le même degré et la 
fait reculer devant son regard.) 

% 

ORTRUDE. 

Arrière, Eisa ! je ne supporterai pas plus longtemps de mar- 
cher comme une servante à ta suite. Tu dois partout me céder 
le pas, tu dois te courber humblement devant moi ! 
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LES PAGES et LES HOMMES. 

Que veut celte femme ? 

ELSA, frappée d’épouvaute.j 

Grand Dieu ! que vois-je ? quel changement subit s’accomplit 
en toi? 

ORTRUDE. 

Parce que j’ai oublié pendant une heure ma dignité, crois- lu 
donc qu’il faudra toujours ramper à tes pieds ? Je prétends me 
venger de ce que j’ai souffert, je veux recevoir maintena ît l’hon- 
neur qui m’appartient. 


ELSA. 

Malheureuse ! me serais-je laissée séduire par ton hypocrisie, 
quand tu t’es, cette nuit, glissée pleurante jusqu’à moi ! Quoi 1 
tu veux maintenant, pleine d’arrogance, marcher devant moi, 
toi l’épouse d’un homme que Dieu a condamné? 

ORTRUDE. 

Si une sentence d’erreur a frappé mon époux, son nom du 
moins était entouré d’honneur dans le pays; lorsqu’on ne l’ap- 
pelait que la fleur de vertu, sa vaillante épée était connue et re- 
doutée. Ton époux, dis-nous qui le connaît ici, puisque tu ne 
peux toi-mème dire son nom ? 

LES HOMMES et LES FEMMES, avec une grande agitation. 

Que dit-elle? El'e insulte ! Imposez-lui silence. 
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ORTRUDE. 

Peux-tu dire son nom? Peux -tu nous faire ravoir si sa race 
est sans reproche, sa noblesse garantie? De quelle contrée les 
(lots te l’ont amené, quand' et en quelle contrée il doit s’en re- 
tourner ? Non ! Certes, ces questions le réduiraient à un embar- 
ras cruel, voilà pourquoi le prudent héros te les a interdites ! 

LES HOMMES et LES FEMMES. 

Dit-elle la vérité? — Ce sont de graves accusations. — L’in- 
solente ose-t-elle bien l’interroger? 

ELSA, se remettant d'un saisissement profond. 

Calomniatrice! femme perverse ! écoute la réponse que j’ose 
te faire : C’est un être si pur, si noble, si vertueux que cet 
époux auguste, que pour quiconque peut douter de sa mission 
il n’est plus de bonheur ni de salut ! Dieu 11’a-t-il pas dans le 
combat donné à mon héros bien-aimé la victoire sur ton époux? 
A vous maintenant de déclarer selon la justice lequel peut être 
le seul pur ? 

LES HOMMES et LES FEMMES. 

Lui ! lui seul ! ton héros seulement ! 

ORTRUDE. 

Cette pureté de ton héros, ali ! qu’elle serait vite troublée s’il 
fallait découvrir la nature du charme par lequel il exerce ici 
cette puissance ! Si tu n’oses pas l’interroger là-dessus, nous 
aurons tous le droit de croire que tu dois craindre toi-même que 
sa pureté ne soit que déception ! 
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LES FEMMES, soutenant Eisa. 

Protégez-la contre la haine de cette femme impie! 

LES HOMMES, au fond. 

Place 1 place ! voici le roi! 


SCÈNE V 


(Le roi, Lohcngrin, les comtes et les nobles de Saxe et de Brabant, 
tous magnifiquement vêtus, sont sortis du Palas. Lohcngrin et le 
roi pénètrent avec empressement à travers les groupes confus, qui 
couvrent le devant de la scène.) 


LES HOMMES. 

Salut 1 salut au roi ! salut au protecteur de Brabant ! 

• LE ROI. 

Quel est ce débat? 

ELSA, se jetant dans les bras de Lohengrin. 

O mon seigneur ! mon souverain ! 

LOHENGRIèf. 


Qu'y a-t-il? 

LE ROL 


Qui ose ici troubler l’entrée à l’église ? 
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LA SUITE DU ROI. 

Quel est ce débat que nous avons entendu ? 

LOHENGRIN. 

Que vois-je? cette malheureuse femme près de toi! 

ELSA. 

Mon sauveur! protège-moi contre cette femme. Ne t’irrite pas, 
si je t’ai désobéi 1 Je l'ai vue éplorée' devant cette porte, je l’ai 
recueillie par pitié pour sa misère : vois maintenant quelle ter- 
rible récompense je reçois de ma bonté ; elle me tait un crime 
de mon excès de confiance en toi ! 

LOHENGRIN, clouant d’un regard Ortrude à sa place. 

Femme exécrable ! n'approche pas d’elle ! tu ne vaincras ja- 
mais ici!— Dis-moi, Eisa, a-t-elle pu verser son poison dans ton 
cœur? 

(Eisa cache en pleurant son visage sur le sein de Lohengrin.»— Lohen- 
grin, la relevant et montrant le munster : ) 

Viens ! laisse sans crainte couler tes larmes là ! 

( au moment où Lohengrin et Eisa, à la tète du cortège, se tournent 
avec solennité vers' le munster, Frédéric s'élance des degrés parmi 
les femmes et les pages, qui le reconnaissent et reculent épou- 
vantés.) 

FRÉDÉRIC. 

Roi ! princes trompés par le mensonge ! arrêtez ! 
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LES HOMMES. 

Que veut ici cet homme? Maudit, éloigne -toi ! - 
LE ROI. 

Oses-tu braver ma colère? 

FRÉDÉRIC. 


De grâce, écoutcz-moi ! 

LES HOMMES. 

Arrière, homme, ou tu es mort ! 

FRÉDÉRIC. 

Écoutez-moi, écoutez l'homme à qui vous avez fait une cruelle 
injustice. Le jugement de Dieu a été profané, souillé par le men- 
songe ; vous avez été trompés par l’artifice d’un enchanteur ! 

LES HOMMES. 

Saisissez le maudit! l’entendez-vous? il blasphème Dieu ! 

(ils s’avancent sur lui. La voix de Frédéric, que fait trembler l’énergie 
suprême du désespoir, les arrête effrayés, et ils finissent parl’écou- 
ter avec attention. ) 


FRÉDÉRIC. 


Cet homme que je vois radieux devant moi, je l’accuse de 
fourberie ! Qu’un souffle de Dieu dissipe comme une poussière 
la puissance que son artifice lui a conquise! Vous avez mal sur- 
veillé le jugement, qui m’a pourtant ravi l’honneur, enluiépar- 
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gnant loutc question, quand il s’est présenté au combat de Dieu ! 
Maintenant vous n’étoufl'erez pas la question que je vais, moi, 
lui poser à cette heure : Son nom, sa patrie, son état, ses hon- 
neurs, voilà ce que je lui demande tout haut à la face de 
tous. 

(Un saisissement profond sc manifeste par une grande agitation parmi 
tous les assistants.) 

Qui est-il, celui que vous avez vu voguer jusqu’à la rive, con- 
duit par un cygne sauvage? Celui que servent ces animaux en- 
chantés n’a, je le jure, qu’une pureté d’illusion. Qu’il réponde 
maintenant à l’accusation : s'il le peut, sa victoire est juste ; 
sinon, vous devez comprendre combien sa vertu est suspecte. 

LE ROI et LES HOMMES. 

Certes l’accusation est grave ! que va-t-il y répondre? 

LOHENGRIN. 

Ce n’est pas à toi, qui as oublié l’honneur, que j’ai besoin de 
répondre ici ! Il m’est permis de repousser les doutes du méchant, 
le juste ne succombera pas devant lui. 

FRÉDÉRIC. 

Si je ne puis être un digne témoin pour lui, c’est toi que j’ad- 
jure, roi vénéré !.Te fera -t il aussi l’outrage de nier ta noblesse 
pour t’interdire cette question? 

LOHENGRIN 

Oui, je peux l’interdire au roi même et au conseil suprême 
des princes assemblés ! 11 ne m’est pas permis de porter le poids 
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du doute, ils ont vu ma loyale conduite. 11 n’en est qu’une à qui 
je dois répondre. , 

(il se tourne vers Eisa et s’arrête, frappé de surprise, en la voyant le 

sein haletant, en proie aux violences d’un combat intérieur, les yeux 

fixes et hagards.) 

Eisa! je la vois frémir. 

(Lohengrin chante avec Frédérie, Ortrude, le roi, Eisa et tous 
les hommes.) 

Faut-il la voir livrée aux déchirements de sa pensée ! La 
bouche menteuse de la haine l’a-t-elle égarée? O ciel! protége- 
h contre le péril! Que jamais son âme innocente ne connaisse 
le doute ! 

FRÉDÉRIC et ORTRUDE chantent avec Lohengrin, le roi, Eisa 
et tous les hommes. 

Je la vois livrée aux déchirements de sa pensée, le doute 
germe au fond de son cœur; l’étranger qui a abordé surcetle 
plage pour mon malheur, il est vaincu, il va entendre la ques- 
tion fatale. 

LE ROI et TOUS LES HOMMES chantent avec Lohengrin, Frédéric, 
Eisa et Ortrude. • 

Quel secret faut-il que le héros ait à garder? Si ce secret 
révélé doit le perdre, que sa bouche le garde fidèlement ! Nous le 
protégerons, le noble étranger, contre le péril ; sa conduite nous 
a déclaré sa noblesse. 

ELSA chante avec Lohengrin; Frédéric, le roi, Ortrude 
et tous les hommes. 

Si le secret qu’il cache, proclamé ici par sa bouche à la face 
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de tous, devait le mettre en péril, malheur à moi, femme ingrate, 
sauvée par lui, malheur, si ma trahison le forçait à révéler ce secret! 
Si je connaissais son destin, je voudrais en respecter fidèlement 
le mystère ; pourtant je sens frémir dans le doute le fond de mon 
cœur. 

LE ROI. 

Mon héros ! réponds hardiment à l’imposteur ! Tu es trop 
grand pour craindre ses accusations. 

LF.S HOMMES, se pressant autour de Lohengrin. 

Nous sommes tes garants ! jamais nous n’aurons à nous re- 
pentir d’avoir reconnu en toi la valeur des héros. Tcnds-nous la 
main, nous croyons eu toi sincèrement, nous tenons ton nom, 
sans le connaître, pour un nom auguste. 

LOHENGRIN. 

Non, héros, vous ne regretterez jamais cette con fiance, dussent 
mon nom, ma race vous rester à jamais inconnus ! 

(Lohengrin, entouré de guerriers qui lui tendent la main, la leur serre 
lour à tour; pendant qu’il est au fond de la scène, Frédéric se pen- 
che, sans qu’on t’observe, vers Eisa qui, jusqu'à ce moment, pleine 
d'angoisse, de trouble et de confusion, n’a pas encore eu le courage 
de lever les yeux sur Lohengrin, et, toujours en lutte avec elle- 
même, reste isolée sur le devant de la scène.) 

FRÉDÉRIC, avec mystère. 

Crois-moi ! laisse-loi enseigner un moyen qui lèvera tes 
soupçons. 
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ELSA, effrayée, mais toul bas. 

Loin de moi ! • 

FRÉDÉRIC. 

Laisse-moi lui enlever la plus petite partie de son corps, la 
pointe d’un doigt, et je te jure que le secret qu’il te cache, tu 
le verras à découvert; alors lié à toi, il ne te quittera plus. 

ELSA. 

. Jamais ! jamais ! 

Frédéric. 

Je serai près de toi cette nuit, appelle-moi, et tout sera fait 
sans péril en un instant. 

LOHENGRiN, marchant rapidement vers le devant de la scène. 

Eisa, à quelle voix prétes-tu l’oreille ? 

(Eisa se détourne de Frédéric avec un regard plein de douloureux 
doutes, et tombe accablée aux pieds de Lohcngrin.) 

LOHENGRIN d’une voix terrible, à Frédéric et à Ostrude. 

Loin d'elle, maudits ! Que jamais mes yeux ne vous revoient 
près d’elle ! 

FRÉDÉRIC, fait un geste de rage et de douleur. 
LOHENGRIN. 

Eisa, lève-toi ! Dans tes mains, dans ta foi inébranlable re- 
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pose le gage de notre bonheur. La violence du doute trouble- 
t-il ton repos ? Veux*tu me faire la question fatale ? 

ELSA, en proie à ta plus vive agitation intérieure et avec confusion. 

Mon sauveur, l’auteur de mon salut, mon héros, à qui je me 
dois tout entière, supérieur à toutes les atteintes du doute res- 
tera mon amour ! 

(Elle tombe entre ses bras. Les orgues retentissent dans le munster; 
les cloches sonnent.) 

LOHENGRIN. 

Salut à toi, Elsal Allons maintenant au pied de Dieu ! 

(Les guerriers et les femmes avec émotion et enthousiasme.) 

Voyez ! voyez ! c’est un envoyé de Dieu ! Salut à toi ! salut à 
Eisa de Brabant ! 

(Au milieu d’un cortège solennel, le roi, ayant Lohengrin à sa ganche, 
Eisa à sa droite, monte les degrés du munster; du haut du parvis 
le regard d’Eisa tombe sur Orlrudc qui lève la main vers elle d’un 
air menaçant; Eisa se détourne avec effroi, et se serre plein d’an- 
goisse contre Lohengrin ; lorsque celui-ci l’a conduite jusqu'au muns- 
ter, le rideau tombe.) 


FIN DD DEUXIÈME ACTE 
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Une introduction peint le bruit et les magnificences de la file des 
noces. Au lever du rideau, la scène représente la chambre nuptiale, 
au milieu du fond le lit nuptial richement paré; prés d'une fe- 
nêtre en saillie ouverte, un lit de repos très-bas. Aux deux côtés, 
vers le fond, les portes, qui conduisent dans la chambre ouverte. 
Le cortège appprôche de l’appartement au son de la musique et du 
chœur nuptial; il entre dans l’ordre suivant: par la porte à droite 
entrent les femmes qui conduisent Eisa ; par la porte à gauche les 
guerriers et le roi qui conduisent Lohengrin ; des pages avec des 
flambeaux précèdent chaque cortège. Au moment où les deux cor- 
tèges se rencontrent au milieu de la scène, le roi présente Lohengrin 
à Eisa; ceux-ci s'embrassent, et restent au milieu de la scène. 


SCÈNE PREMIÈRE 

CHANT NUPTIAL 

DES GUERRIERS ET DES FEMMES 

Entrez en paix, entrez dans l’asile où vous attendent les féli- 
cités de l’amour ! Le courage victorieux, la douce tendresse 
forment par la fidélité votre union bienheureuse I Défenseur de 
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la vertu, franchis ce seuil! Joyau de la jeunesse, précède nos 
pas ! fuyez maintenant les bruits de ftHe, livrez-vous à l’ivresse 
du cœur! que la chambre parfumée, parée pour l’amour, vous 
dérobe maintenant l’éclat des lumières. Entrez donc, entiez en 
paix dans l'asile où vous attendent les félicités de l’amour ! Le 
courage victorieux, la pure tendresse forment dans la fidélité 
votre union bienheureuse ! 

(Des pages enlèvent à Lohengrin le riche manteau jeté sur ses habits, 
détachent son épée et la déposent auprès du lit de repos; des femmes 
enlèvent aussi à Eisa son précieux manteau. — Pendant ce temps, 
huit femmes tournent trois fois à pas lents autour de Lohengrin et 
d’Eisa.) 


HUIT FEMMES. 

Comme Dieu a consacré votre bonheur, nous bénissons vos 
joies à notre tour. Dans la voie de la fidélité, souvenez-vous 
longtemps de celte heure-ci ! 


CHANT NUPTIAL, chanté pendant la sortie. 

(Le roi embrasse Lohengrin et Eisa. Les pages donnent le signal de la 
marche. Les cortèges dédient devant les deux époux ; les guerriers 
sortent par la porte de droite, les femmes par la porte à gauche.) 

Sous notre garde fidèle, restez ici où vous attendent les féli- 
cités de l’amour ! Le courage victorieux, la tendresse, le bonheur 
forment dans la fidélité votre union bienheureuse. Défenseur de 
la vertu, reste dans cet asile ! Joyau de la jeunesse, reste 
dans cet asile. Fuyez maintenant les bruits de fête, livrez— 
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vous à l’ivresse du cœur! La chambre, parfumée, parée pour 
l’amour, vous a reçus et dérobés à l’éclat des lumières ! Sous 
notre garde fidèle, restez ici où vous attendent les félicités de 
l’amour ! Le courage victorieux, la tendresse et le bonheur 
forment dans la fidélité votre union bienheureuse. 

(Lorsque tous ont quitté l’appartement, les portes sont fermées par 
dehors. Le chant va s’éloignant et s'éteignant peu à peu.) 


SCÈNE II 


(Eisa, comme accablée par l'excès de bonheur, tombe entre les bras 
de Lohengrin, puis Lohengrin la conduit doucement vers le lit de 
repos, où ils s’asseyent tous deux entrelacés.) 

LOHENGRIN. 

Le doux chant s’éloigne ; nous sommes seuls, seuls pour la 
première fuis depuis que nous nous sommes vus ; nous 
sommes maintenant à l’abri du monde ; nulle oreille ne 
peut profaner les effusions de nos cœurs. Eisa, mon épouse 1 
ma douce et pure fiancée ! es-tu heureuse ? dis-le-moi à cette 
heure. 

ELSA. 

Combien est froid ce mot heureuse en face de toutes les 
béatitudes -célestes que je possède, quand je sens mon cœur 
embrasé pour toi d’un feu si doux, quand je respire des délices 
qu’un Dieu seul a pu donner ! 
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LOHENGRIN. 

Si tu peux, ô gracieuse amie, t’appeler heureuse, tu me 
donnes à moi aussi la félicité du ciel , je sens mon cœur em- 
brasé pour toi d’un feu si doux, je respire des délices qu’un 
Dieu seul peut donner!... Oui, je le reconnais, notre amour est 
d’une nature sainte '. Sans nous être jamais vus, nous nous 
étions pressentis ; dès que tu m’eus élu pour défenseur, l’a- 
mour m’a montré le chemin vers toi. Ton œil a proclamé au 
mien ton innocence, ton regard a fait de moi le serviteur de 
ta grâce. 

ELSA. 

Je t’avais déjà vu pourtant, tu étais venu vers moi dans un 
rêve enchanté; puis, lorsqu’éveillée je te vis debout devant 
moi, je reconnus que tu venais par un décret de Dieu. J’aurais 
voulu, dans ce moment, me fondre devant ton regard, enlacer 
tes pas comme un ruisseau ; dans mon ravissement, j’aurais 
voulu, comme une fleur qui inonde la prairie de son par- 
fum, me courber sous tes pieds. N’est-ce là que de l’amour? 
Comment le dirais -je, ce mot plein d’ineffables délices , 
comme est, hélas ! ineffable pour moi ton nom que je ne pourrai 
jamais connaître, par lequel je ne pourrai jamais exprimer mon 
suprême bien ! 


Eisa! 


LOHENGRIN, avec tendresse. 


ELSA. 

Comme mon nom glisse doucement sur tes lèvres! N’en- 
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tendrai-je pas la divine mélodie du tien? Du moins quand nous 
nous sommes abrités dans le silence de l’amour, permets 
qu’alors mû bouche le prononce, 

LOHENGRIN. 

Ma douce épouse ! 

ELSA. 

Tout seuls, quand nul ne veille près de nous ; qu’il n’arrive 
jamais à l’oreille des hommes! 

LOHENGR1N, t’embrassant avec tendresse, et montrant la fenêtre. 

Ne respires-tu pas comme moi ces doux parfums? comme 
ils ravissent et enivrent les sens I Ils viennent portés mysté- 
rieusement par les airs ; je me livre, sans les interroger, au 
charme qui en émane. Tel est le charme, qui m’a enchaîné à 
toi, lorsque je t’ai vue pour la première fois, 6 douce amie; 
je n’ai pas eu besoin de m’informer de ta nature, mes yeux 
t’ont vue, et mon cœur t’a comprise. Comme les parfums qui 
remplissent mes sens d’un doux vertige, quoiqu’ils m’arrivent 
du fond de la nuit mystérieuse , ainsi ta pureté m’a subju- 
gué, ravi , malgré le soupçon terrible dont je te trouvais acca- 
blée. 

ELSA. 

Ah! si je pouvais paraître digne de toi ! n’être pas réduite 
uniquement à m’anéantir devant toi t te rendre un service qui 
m’unît à toi, et me voir pour toi en butte à la douleur! De 
même que tu m’as rencontrée sous le faix d’une accusation 
redoutable, puissé-je te savoir aussi dans la détresse I Afin 
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d’affronler courageusement un péril, puissé-je te savoir me- 
nacé d'une catastrophe ! Serait-ce donc un secret menaçant que 
ta bouche tait au monde entier? Un malheur t’ atteindrait-il 
peut-être, si ce secret était révélé aux hommes? Oh! s’il en 
était ainsi, si je pouvais le posséder, le voir en ma puissance, 
non, plutôt que de me le laisser arracher par les menaces, je 
voudrais pour toi marcher à la mort ! 

LOHENGRIN. 

Ma bien-aimée I 

ELSA. 

Relève ma fierté par ta confiance, ne me laisse pas mourir de 
mon indignité ! laisse-moi lire ton secret, laisse-moi voir sans 
réserve qui tu es ! 

LOHENGR1N. 

De grâce, Eisa, tais-toi ! 


ELSA. 

Dévoile à ma fidélité la hauteur de ta noblesse! D’où viens- 
tu? dis-lemoi sans crainte, fie-toi à mon silence invincible! 

LOHENGRIN, gravement. 

Tu dois me remercier déjà de ma confiance suprême, car j’ai 
cru sans hésiter à ton serment. Ne chancelle jamais devant la 
loi jurée, c’est alors que tu me paraîtras supérieure à toutes les 
femmes ! 

(il l’attire de nouveau doucement à lui en cherchant à la calmer.) 
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Viens sur mon sein, douce et pure amie! approche de mon 
cœur embrasé ! Laisse briller sur moi la douce lueur de tes 
yeux, où j’ai vu tout mon bonheur! Laisse, oh! laisse mon âme 
ravie s’enivrer de ton souffle! Laisse-moi te serrer, t’étreindre 
sur mon cœur, pour que je puisse être heureux en toi. Ton 
amour sera le prix superbe de ce que j’ai abandonné pour toi ; 
il n’est pas dans l’étendue des mondes de Dieu de destin qui 
puisse s’appeler plus noble que le mien. Le roi m’offrit-il sa 
couronne, je pourrais la dédaigner sans regret; le prix, l’unique 
prijc de mon sacrifice, je dois le trouver dans ton amour ! Sache 
donc toujours repousser l’atteinte du doute, que ton amour soit 
ma caution souveraine ; car je ne viens pas du royaume des dou- 
ceurs et de la nuit, mais des splendeurs et de la béatitude. 


ELSA. 

Dieu protecteur I qu’ai-je entendu ! quel témoignage a porté 
ta bouche ! Tu voulais étourdir mes craintes, et mon malheur 
s’est révélé. Le destin que tu as quitté était ton bonheur su- 
prême : tu es descendu de l’empire de la béalitude, et voilà que 
les désirs t’y ramènent ! Comment croire, infortunée, que ma 
fidélité te suffise? Un jour, un jour tu me seras ravi, quand tu 
te repentiras de ton amour. 

LOHENGRIiV. 

Cesse de te tourmenter ainsi ! 

ELSA. 

Et toi, pourquoi me tourmentes-tu donc? faut-il compter les 
jours que tu dois me rester encore? mes jours vont se flétrir 
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dans la terreur et l’angoisse ; puis tu me fuiras et je resterai ici 
dans un exil désolé. 


LOHENGRIN. 

✓ 

Ta beauté ne pâlira jamais, si tu restes à l’abri du doute ! 
ELSA. 

T’enchaîner à moi ! comment en aurais-je le pouvoir, hélas ! 
Ton existence n’est qu’enchantcment, ta venue près de moi est 
un prodige : comment ne pas succomber, hélas ! où lrouver*un 
gage de tes paroles ? 

(En proie à l'agitation 'la plus vive, elle prèle l’oreille avec épouvante.) 
N’entends-tu rien ? n’as-tu pas entendu des pas approcher? 

LOHENGRIN. 

Eisa ! 


ELSA, les yeux fixes et hagards. 

Non! mais là-bas 1 le cygne, le cygne! Il vient, là-bas, na- 
geant sur les flots... Tu l’as appelé, 'il amène la nacelle ! 

LOHENGRIN. 

Arrête, Eisa! apaise ton délire! 

ELSA. 

Rien ne me donnera la paix, rien ne m’arrachera à mon délire 
que de savoir (fût-ce au prix de ma vie!), de savoir qui tu es. 


Digitized by Google 


ACTE III 


233 


LOHENGRIN. 

Eisa, quel secret oses-tu affronter ? 

EI.SA. 

Époux pour mon malheur trop aimé, écoute! Écoute la ques- 
tion que la nécessité m’arrache! Dis-moi ton nom! 

LOHENGRIN. 


Arrête ! 


ELSA. 

De quel séjour es-tu venu ? 

LOHENGRIN. 

Malheur à toi ! 

ELSA. 

Quelle est ta nature ? 

LOHENGRIN. 

Malheur à nous ! qu’as-tu fait I 

(Eisa, debout devant Lohengrin qui tourne le dos au fond de la scène, 
voit par la porte qui est derrière lui entrer Frédéric et les quatre 
nobles Brabançons en brandissant leur épée.) 

ELSA, jetant un cri de terreur. 

Sauve-toi ! ton épée ! ton épée ! 
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(Elle saisit en un clin d'œil, l’épée déposée auprès du lit de repos, et la 
présente à Lohengrin de manière qu'il puisse rapidement la tirer du 
fourreau. Lohengrin atteint Frédéric, et l’étend mort d’un seul 
coup. I.es nobles, effrayés, laissent tomber leurs épées et se jettent h 
genoux aux pieds de Lohengrin. Eisa, qui s'était jetée devant lui, 
glisse lentement à terre, évanouie. Long silence plein d’anxiété.) 


LOHENGRIN. 

Malheur ! C’en est fait maintenant de notre bonheur ! 


(Il se baisse vers Eisa, la relève lentement, et l’appuie sur le lit de 

repos.) 

ELSA, ouvrant les yeux avec langueur. 

Dieu éternel ! aie pitié de moi ! 

(Le jour s'est levé peu à peu ; les flambeaux épuisés menacent de 
s’eteindre. Sur un signe de Lohengrin les quatre nobles se lè- 
vent.) 

LOHENGRIN. 

Portez le mort au tribunal du roi ! 

(Les nobles prennent le corps de Frédéric et s’éloignent par une porte 
du fond. Lohengrin lire une sonnette; quatre femmes entrent.) 

LOHENGRIN, aux femmes. 

Pour la conduire devant le roi, parez Eisa, ma douce 
épouse ! Là je veux lui répondre, et lui faire connaître la nature 
de son époux. 
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Il sort dans une altitude triste et grave par la porte à droite. I.es 
femmes emmènent Eisa, qui peut à peine se mouvoir, par la porte 
à gauche.— Un rideau tombe sur le devant de la scène et la dérobe 
tout entière. On entend des trompettes sonner une fanfare qui sem- 
ble venir de la cour du burg.) 


SCÈNE III 


(Lorsque le rideau se lève, la scène représente encore , comme au 
premier acte, une prairie sur les bords de l’Escaut. L’aurore, et 
enfin le grand jour. De divers côtés arrivent peu à peu sur la scène 
des Brabançons qui forment le ban du roi. Les différentes troupes 
sont conduites par des comtes, dont les porte-bannières plantent 
l’écu dans le sol dès qu’ils sont arrivés; chaque troupe sc rassemble 
autour de cet cru; des écuyers portent la lance et le bouclier du 
comte, des valets conduisent les chevaux à côte. Lorsque les Braban- 
çons sont tous réunis, le roi arrive à gauche avec son ban : tous 
sont complètement armés en guerre.) 


LES BRABANÇOiNS, saluant l’arrivée du roi. 

Salut au roi Henri! Roi Henri, salut! 

LE ROI, debout sous le chêne. 

Soyez remerciés, mes bons et féaux Brabançons! je sens 
mon cœur enflammé d’orgueil en trouvant en chaque terre alle- 
mande ces nombreuses et puissantes levées de guerriers. Si 
l’ennemi de l’empire approche maintenant, nous le recevrons 
vaillamment; non, il ne se hasardera jamais loin de ses déserts 
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de l'Est à marcher contre nous ! Pour terre allemande épée al c- 
mande ! Qu’ainsi soit protégée la puissance de l’empire ! 

TOUS LES GUERRIERS. 

Pour terre allemande, épée allemande ! Qu’ainsi soit protégée 
la puissance de l’empire ! 


LE ROI, 

Qu’cst-ce qui retient encore celui que Dieu a envoyé pour la 
gloire et la grandeur du Brabant ? 

(Un tumulte mêlé d’horreur s’élève ; les quatre nobles de Brabant ap- 
portent sur uuc civière le corps de Frédéric couvert d’un voile et le 
déposent au milieu de la scène. Tous se regardent en s’interrogeant 
d’un air sinistre.) 


TOUS. 

Qu’apportent ces hommes? quel mystère vont-ils dévoiler? 
Ce sont les vassaux de Telramund. 

LE ROI. 

Qui apportez-vous ici ! que venez-vous offrir à ma vue? je me 
sens frémir à votre aspect ! 

LES QUATRE NOBLES. 

Nous venons par l’ordre du protecteur du Brabant; il fera 
connaître lui-même qui est celui-cj. 

(Eisa, qu’accompagne une suite nombreuse de femmes, entre et s’avance 
à pas lents et incertains vers le devant de la scène.) 
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LES GUERRIERS. 

Voici Eisa, la vertueuse Eisa qui approche ! Comme son vi- 
sage est pâle et abattu 1 . 

LE ROI. 

• • 

(il s’est avancé au-devant d’Eisa, et il la conduit b un siège élevé, 
en face de lui.) 

Pourquoi te vois-je si triste? Faut-il que la séparation afflige 
à ce poiut ton cœur? 

(Eisa n’ose pas le regarder. Un grand tumulte s’élève au fond.) 

DES VOIX. 

F aites place au héros de Brabant ! 

TOUS LES GUERRIERS. 

Salut, salut au héros de Brabant ! 

(Le roi a repris sa place sous le cliêne. Lohengrin, tout armé comme 
au premier acte, s’avance sans suite* grave et triste.) 

LE ROI. 

Sois le .bienvenu, héros bien-aimé! Ceux que tu as fidèlement 
appelés autour de ta bannière, t’attendent impatients de com- 
battre, assurés de vaincre sous ta conduite. 

LES BRABANÇONS. 

Nous t’attendons, impatients de combattre, assurés de vaincre 
sous ta bannière. 
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LOHENGRIN. 

Mon seigneur et roi, écoute mes paroles : ces vaillants guer- 
riers que j’ai convoqués, je ne puis les conduire au combat. 

TOUS LES GUERRIERS, frappés d'étonnement. 

Dieu protecteur ! quelle tris*le nouvelle il nous annonce ! 

LOHENGRIN. 

Je ne suis pas venu ici comme combattant; écoutez-moi en 
ce moment comme accusateur ! J’élève hautement une première 
accusation devant vous tous, et vous demande un arrêt conforme 
à la justice et au droit : cet homme m’a attaqué cette nuit par 
surprise, je l’ai tué, dites si celte action est légitime? 

(il a découvert le corps de Frédéric; tous détournent leur visage . 

avec horreur.) 

LE ROI et TOUS LES GUERRIERS, étendant la main du côté 
du cadavre. 

Comme ta main l’a frappé sur terre, qu’il soit frappé dans la 
seconde vie par la vengeauce divine ! 

LOHENGRIN. 

Écoutez maintenant une autre accusation. J’accuse hautement, 
à la face du monde, la femme à laquelle Dieu m’avait uni, de 
s’être laissé gagner follement à me trahir. 

TOUS LES GUERRIERS. 

Eisa! comment cette action a-t-elle pu sc faire! comment 
as-tu pu faillir ainsi ? 
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LOIIENGRIN. 

Vous avez tous entendu sa promesse de ne jamais me deman- 
der qui je suis. Elle a brisé son serment sacré, elle a prété son 
cœur aux conseils de la perfidie ! Pour prix des questions obsti- 
nées que le doute lui a suggérées, que la réponse ne lui soit pas 
déniée plus longtemps : j’ai pu la refuser aux exigences impor- 
tunes de l’ennemi ; il faut proclamer à cette heure mon nom et 
ma nature. Comprenez donc maintenant si j’ai lieu de redouter 
la lumière : en face du monde, du roi et de l’empire, je dévoile 
loyalement mon secret. Écoutez, et dites si ma noblesse n’égale 
pas la vôtre ! 

TOUS LES HOMMES et TOUTES LES FEMMES. 

Quel mystère inouï vais-je apprendre maintenant ? que n’a-t-il 
pu s’abstenir de cette révélation forcée ! 

LOHENGR1N, majestueux et transfiguré, regardant au loin 
devant lui. 

Dans une terre éloignée, inaccessible à vos pas, est un burg 
nommé Montsalvat. Un temple lumineux s’élève au milieu, un 
temple précieux auquel la terre n’a rien de comparable. Dans ce 
temple est gardé, comme le Saint des saints, un vase auguste 
et merveilleux ; pour être confié aux soins des plus purs parmi 
les hommes, il fut apporté sur terre par une troupe d’anges. - 
Chaque année descend du ciel une colombe pour rendre à sa 
vertu miraculeuse une force nouvelle. 11 s’appelle le Graal, et une 
foi sans tache et bienheureuse se répand par lui dans l’âme de 
scs chevaliers. Quiconque est choisi pour servir le Graal est aus- 
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sitôt revôlu d’une puissance surnaturelle ; meme celui qui est 
par lui envoyé dans une terre lointaine, chargé de la mission de 
défendre le droit de la vertu, n’est pas dépouillé de sa force sa- 
crée, autant que reste inconnue sa qualité de chevalier du Graal ; 
mais telle est la nature sublime de cette vertu du saint Graal, 
que, dévoilée, elle fuit aussitôt les regards profanes ; c’est pour- 
quoi vous ne devez concevoir nul doute envers son chevalier ; s’il 
est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-le-champ. 
Écoutez maintenant comment je récompense la question inter- 
dite ! Je vous ai été envoyé par le Graal ; mon père, Parcival, 
porte sa couronne; moi, son chevalier, j’ai nom Lohengrin. 

TOUS LES GUERRIERS et LES FEMMES, remplis d’étonnement 
et se regardant avec «ne émotion profonde. 

A ce témoignage éclatant de son auguste nature, mon mil brû- 
lant laisse échapper de douces et saintes larmes. 

ELSA, anéantie. 

Comme le sol vacille sous moi ! Quelle nuit profonde ! A moi 
de l’air ! de l’air, je suffoque ! 

(Elle est près de tomber; Lohengrin la prend entre scs bras.) 

LOHENGRIN, avec un saisissement douloureux. 

Eisa ! qu’as-tu fait? Lorsque mes yeux te virent pour la pre- 
mière foi, je me sentis pour toi enflammé d’amour, et aussitôt 
un bonheur nouveau me fut révélé ; le pouvoir auguste, les mi- 
racles de ma nature, la force que m’assure mon secret, je voulus 
tout consacrer au service du cœur le plus pur : pourquoi m’as- 
tu arraché mon secret? Maintenant, hélas! il faut me séparer de 
toi à jamais 
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LE ROI, TOUS LES GUERRIERS, chantant avec Eisa et Lohengrin. 

O douleur ! fl douleur! faut-il te séparer de nous, auguste et 
saint envoyé de Dieu! Si la faveur céleste doit nous délaisser, où 
trouver rien désormais qui nous console de ta perte ? 

ELSA, laissant éclater son désespoir avec violence, chantant avec le 
roi, les guerriers et Lohengrin. 

Mon époux ! non ! je ne te laisse pas me quitter ! Reste ici 
pour être témoin de mon expiation ! Tu ne peux te refuser à 
mon repentir amer ; pour recevoir de toi mon châtiment, tu me 
vois à tes pieds. 

LOHENGRIN. 

Il le faut ! il le faut ! ma douce épouse, il le faut ! Déjà le Graal 
s’irrite que je reste loin de lui ! 

ELSA. 

Ne me repousse pas, si grand que soit mon crime ! 

LOHENGRIN. 

Tais-toi 1 c’est sur moi-même que je veux le punir ! 

ELSA. 

Toi, dont j’ai reconnu la nature divine, sois aussi, comme 
Dieu, miséricordieux! L'infortunée expie sa faute dans les larmes. 
Oh! ne la prive pas de ta douce présence*! 

LOHENGRIN. 

Il n’est qu’une seule expiation de ta faute, hélas ! expiation 
dont la rigueur m’atteint du même coup dont elle te navre toi— 

u 
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même ! Nous devons subir la séparation, l’absence, c’est là le 
châtiment, c’est là l'expiation nécessaire. 

(Eisa tombe à terre en jetant un cii.) 

LE ROI ET LES NOBLES, entourant Lohengrin. 

Reste! ne nous délaisse pas! Tes vassaux attendent impa- 
tiemment leur chef. 


LOHENGRIN. 

Écoule, ô roi! je ne puis t’accompagner! chevalier du Graal, 
comme vous l’avez entendu, je ne puis, indocile à sa loi, vous 
suivre au combat, sans me voir dépouillé de toute vertu virile ! 
Prête pourtant, ô grand roi! l’oreille à ma prédiction : Une 
grande victoire est accordée à ta pureté ! Jamais les siècles futurs 
ne verront plus les hordes du- couchant déborder triomphantes 
sur l’Allemagne ! • 

(On entend venir du fond et s’étendre te cri :) 

Le cygne ! le cygne ! 

(On aperçoit le cygne qui amine la nacelle et s’avance de ta même 
manière qu’à l'arrivée de Lohengrin.) 

LES GUERRIERS ET LES FEMMES. 

Le cygne! le cygne! Le voyez-vous là-bas approcher de nou- 
veau ? 


ELSA. 

Désespoir ! Le cygne ! c’est le cygne ! 
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LOHENGRIN. 

Le Graal, déjà indigné de mes retards, l'envoie vers moi. 

(au milieu de l’attente inquiète et de l'angoisse de tous, Lobeiigrin 
approche de la rive et contemple le cygne avec tristesse.) 

Mon cygne bien-aimé ! avec quelle joie, hélas 1 je t'aurais 
épargné ce dernier et triste voyage ! Dans une année? quand devait 
arriver le terme de ta servitude, je voulais te revoir ailleurs, 
affranchi alors par la puissance du Graal ! 

(Il se tourne, en proie à une douleur profonde, vers le devant de la 
scène, du côté d'Eisa.) 

O Eisa! une année seulement j’aurais désiré de rester près 
de toi, témoin de ton bonheur! Alors devait revenir, sanctifié 
dans les voies du Graal, ton frère que tu croyais mort... S’il revient 
plus tard, quand je serai loin de lui dans la vie, donne-lui ce 
' cor, cet épée, cet anneau ! Ce cor lui prêtera secours dans le 
péril, cette épée lui assurera la victoire dans la furie du combat ; 
mais que cet anneau rappelle à sa mémoire celui qui t’arracha 
un jour à l’opprobre et au malheur! 

(Déposant sur le front d’Eisa plusieurs baisers.) 

Adieu! adieu! adieu, ma douce épouse! adieu ! rester ici plus 
longtemps m’exposerait au courroux du Graal ! 

(Eisa s’est attachée à lui convulsivement; la force l’abandonne enfin; elle 
tombe entre tes bras de ses femmes auxquelles Lohengrin la remet; 
il marche ensuite d’un pas rapide vers la rive.) 
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LE ROI, LES GUERRIERS et LES FEMMES, tendent les mains 
vers Lohengrin. 

0 désespoir! douleur! Héros noble et généreux, quelle perte 
cruelle tu nous infliges ! 

(Ortrude parait à droite sur le devant de la scène, et se place en 
face d'Eisa , en manifestant par ses gestes onc joie sauvage.) 

ORTRUDE, 

Pars ! pars donc, orgueilleux héros ! que je puisse, ivre de 
joie, annoncer à la pauvre folle qui t’a amené dans la nacelle ! 
J’ai bien reconnu la petite chaîne avec laquelle j’ai transformé 
l’enfant en cygne : c’était l’héritier de Brabant! 

TOUS. 

Ha! 

ORTRUDE, à Eisa. 

Pour avoir banni loin de toi le chevalier, merci! Le cygne 
le reconduit maintenant dans son séjour : s’il était resté plus, 
longtemps, ce héros aurait aussi délivré ton frère. 

TOUS. 

Femme exécrable ' quel crime as-tu confessé dans l’arrogance 
de tes dérisions! 


ORTRUDE. 

Apprenez comment se vengent les dieux , dont vous avez dé- 
tourné vos hommages. 
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(Lohengrin prêt à monter dans la nacelle, s’est arrêté à la voix d’Or- 
trude, et lui a prêté du rivage une oreille attentive. Alors, tombant 
gravement à genoux, au bord du fleuve, il élève une muette et fer- 
vente prière. Il voit soudain une colombe blanche planer au-dessus 
de la nacelle; il se lève plein de joie et délivre le cygne de sa 
chaîne. Le cygne plonge aussitôt, et à sa place paraît un adoles- * 
cent; <t est Codefroid.) 


LOHENGRIN. 

Regardez ! voici le duc de Brabant ! Qu’il soit élu pour votre 
chef ! 

(U s’élance rapidement dans la nacelle, dont la colombe prend la 
chaîne et qu’elle emmène aussitôt. Envoyant rompre l’enchantement 
qui tenait Godcfroid captif, Ortrude tombe à terre en jetant un cri. 
Eisa , transfigurée par une dernière lueur de joie, contemple Code- 
froid qui s’est avancé et incliné devant le roi. Tous les nobles de 
Brabant fléchissent le genou devant lui. Puis Eisa reporte ses re- 
gards vers le fleuve.) 


ELSA. 

Mon époux ! mon époux ! 

(Elle aperçoit Lohengrin, déjà à une longue distance, porté dans la na- 
celle que traîne la colombe. A cette vue, tous jettent un cri de dou- 
leur. Eisa tombe inanimée entre les bras de Godefroid, et glisse 
lentement jusqu’à terre.) 


FIN DE LOBENORIN 
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PERSONNAGES 


TRISTAN. 

LE ROI MAREE. 

ISEULT. 

KURWENAL. 

MELOT. 

BRANGŒNE. 

Un Berger. — Un Pilote. — Gens de mer. — Chevaliers 
et Écuyers. 
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ACTE PREMIER 


Une sorte de tente, dressée sur le tillac d’un navire, et tendue de 
riches tapisseries ; au commencement elle est complètement fermée 
au fond; d’un coté, un escalier étroit conduit dans le corps du na- 
vire. Iseult sur un lit de repos, le visage pressé sur les coussins. 
— Brangoene, tenant une tenture relevée, regarde d’un côté par- 
dessus le bord. 


SCÈNE PREMIÈRE 
voix d’un jeune marin. 

(La voix semble venir du liant d'un mât.) 

Le regard erre vers l’occident, le navire glisse vers l’orient ; 
le vent frais souffle vers le sol natal : enfant d'Irlande, où es- 
tu? est-ce le souffle de tes soupirs qui enfle mes voiles? souf- 
fle *, souffle, ô ventl Je souffre, ah! je souffre, mon enfant; 
fille d’Irlande, fille charmante et sauvage! 

* Il y a ici entre les mots allemands qui veulent dire eouf/le, et je 
touffre, une assonance expressive, qu’il nous a été impossible de rendre. 
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ISEULT, tressaillant. 

Qui ose donc me railler ? 

(Elle porte autour d’elle des yeux hagards.) 

Brangœne, est-ce toi? dis, où sommes-nous? 

BRANGŒNE, à l'ouverture de la tente. 

Des bandes bleues s’étendent au couchant ; le navire glisse 
et vogue à pleines voiles ; avant le soir, la mer tranquille va nous 
porter sans péril à la terre. 

ISEULT. 

Quelle terre ? 

BRANGŒNE. 

Les verts rivages de Cornouailles. 

ISEULT. 

Jamais' ni aujourd’hui, ni demain! 

BRANGŒNE laisse tomber la tapisserie, et, frappée' d’étonnement, 
s’approche rapidement d’Iseult. 

Qu’entends-je! ô maîtresse! 

ISEULT, se parlant à elle-même avec exaltation. 

Race dégénérée, indigne des ancêtres! Où as-tu égaré, ô mère, 
la puissance de régner sur la mer et la tempête? O magie, art 
abaissé, qui ne broies plus que des breuvages de baume ! réveille- 
toi à mon appel, puissance intrépide, lève-toi du cœur où tu t’es 
réfugiée! Entendez ma volonté, vents dociles! Vite au combat 
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soulevez l’ouragan, le tourbillon furieux des orages déchaînés ! 
Arrachez à son sommeil cette mer rêveuse, éveillez du fond de 
l'abîme ses avides et implacables furies ; montrez-lui la proie 
que je lui offre ; faites voler en éclats ce navire insolent ; qu’il 
soit brisé et qu’elle engloutisse ses débris ! Et ce qu il abrite de 
vivant, tout ce qui respire, je vous l’abandonne, ô vents, pour 
récompense ! 

BRANGŒNE, dans le plus grand effroi, s’empressant autour d’Iseult. 

Malheur' hélasl hélas! Catastrophe que j'ai pressentie! Iscult, 
ma maîtresse! cher cœur! que m’as-tu caché si longtemps? Pas 
une larme versée pour ton père, pour ta mère; à peine un salut 
accordé à ceux que tu quittais; glacée et muette à l’heure du 
départ, pèle et silencieuse pendant la traversée, sans aliment, 
sans sommeil, éperdue, anéantie, immobile et souffrante, que 
n’ai-je pas éprouvé à te voir ainsi, réduite à n’être plus rien pour 
toi, à rester, comme une étrangère, à tes côtés? Oh! dis-moi 
maintenant ce qui t’attriste; dis-moi, dis-moi les douleurs. 
Iseult, gracieuse et bien-aiméc maîtresse! pour qu’elle se croie 
digne encore de ta confiance, confie-toi à Brangœne. 

ISEULT. 

De l’air! de l’air I mou cœur suffoque. Ouvre, ouvre cette 
tenture toute grande. 

(Brangœne écarte précipitamment les tentures du milieu.) 
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SCÈNE II 


(Ia vne s *étend le long du navire jusqu’au gouvernail, puis au delà 
1 du bord sur la mer et sur l'horizon. Au milieu du navire, autour 
du grand mât, sont étendus des marins, travaillant aux cordages; un 
peu plus loin , on aperçoit près de la poupe des chevaliers et des 
écuyers, également couchés ; à quelque distance, Tristan debout, 
les bras croisés, et pensif, regardant la mer. A ses pieds est étendu 
négligemment KurwenaV. Du haut du mât on entend de nouveau la 
voix du jeune marin.) 

ÎSEULT, dont le regard a sur-le-champ trouvé Tristan, ét reste fixe- 
ment attaché sur lui, se parle à elle-même d’une voix sourde. 

Élu pour moi, — perdu pour moi, — noble, pur, vaillant et 
lâche : tête vouée à la mort! cœur voué à la mort! 

(A Brangoene, avec un sourire inquiet.) 

Que penses-tu de ce serf? 

BRANGCENE, suivant son regard. 

Lequel veux- tu dire? 

ISEULT. 

Là-bas, le héros qui dérobe son regard au mien, qui dé- 
tourne les’ yeux, plein de pudeur et de crainte : - dis, qu’en 

penses-tu ? 

BRANGCENE. 

de Tristan que tu parles , chere dame , Ut 


N’est-ce pas 
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merveille des royaumes, le preux tant vanté, le héros sans pair, 
le trésor et l’asile de la gloire ? 

ISEULT, avec ironie. 

Qui, tout craintif, s’enfuit où il peut devant la lutte, parce 
qu’il a conquis pour son maître, au lieu d’une fiancée, un ca- 
davre! Ne comprends-tu pas cette énigme? Interroge-le toi- 
même, lui l’homme libre, demande-lui s’il osera approcher de 
moi? Salut d’hommage, chastes attentions pour sa haute 
dame, il oublie tout, le timide héros, de peur de rencontrer 
son regard, le preux sans égal! Oh! il sait bien pourquoi ! 
Approche de l’orgueilleux, transmets-lui l’ordre de sa maî- 
tresse : que, prêt à me servir, il s’empresse de venir près de moi. 

BRANGŒNE. 

Faut-il le prier de venir te saluer? 

ISEULT. 

Dis que je fais ordonner à mon vassal d’avoir la crainte de sa 
maîtresse, moi, Iseult. 

(Sur un signe (le commandement d’tseutt, Brangœne s’éloigne, passé 
dcvaut les marins qui travaillent, el traverse le pont jnsqu’à la 
poupe, iseult la suivant d’un œil immobile, recule vers le lit de 
repos, où elle reste assise pendaut le dialogue qui suit, l’œil dirigé 
vers la poupe.) 


KURWENAL, qui voit venir Brangœne, tire, sans se lever, Tristan 
par son vêtement. 

Prends garde , Tristan ! un message d’Iseult. 
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TRISTAN, tressaillant. 

Qu’est-cc? — Iseult ? 

(il se remet promptement , lorsque Hrangwne approche et s’incline 
devant lui.) 

De ma maîtresse? Qu’a-t-elle chargé sa fidèle servante de 
faire savoir à son serviteur obéissant ? 

BRANGŒNE. 

Messirc Tristan, te voir, voilà ce que désire Iseult, ma 
dame. 

TRISTAN. 

Est-elle ennuyée de cette longue traversée? le voyage touche 
à sa fin; avant que le soleil ait disparu, nous serons à terre; 
que ce que me commande ma dame soit fidèlement accom- 
pli. 

BRANGŒNE. 

Que sire Tristan veuille donc venir près d’ellé ; telle est la 
volonté de ma maîtresse. 

TRISTAN. 

Là bas , où les plaines vertes se colorent encore aux yeux 
d’un voile d’azur, mon roi attend ma dame; pour la conduire 
à lui, je m’approcherai bientôt de sa gracieuse personne; je ne 
voudrais céder à aucun homme cette faveur. .. 

BRANGŒNE. 

Messire Tristan, écoute bien : ma dame réclame tes ser- 
vices, elle veut que tu viennes près d’elle sur l’heure, là-bas 
où elle t’attend. 
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TRISTAN. 

En tout lieu où je me trouve, je sers, en gardien fidèle, le 
suprême honneur des femmes. Si j’abandonnais à cette heure 
le gouvernail, comment conduirais-je en sûreté le navire à la 
terre du roi Marke? 

BRANGCENE. 

Tristan, mon sire, pourquoi te ris-tu de moi? Si tu ne trou- 
ves pas claires les paroles de la pauvre servante, écoute les pa- 
roles de ma maîtresse ! Voici ce qu’elle m’a commandé de dire : 
dis que je fais ordonner à mon vassal d’avoir la crainte de sa 
maîtresse, moi, Iseult. 

KURWENAL, se levant subitement. 

Me permets-tu de répondre? 

TRISTAN. 

Quelle réponse ferais-tu? 

KURWENAL. 

Voici ce qu’elle doit dire à dame Iseult : Qui donne la cou- 
ronne de Cornouailles et l’héritage d’Angleterre à la fille d’Ir- 
lande, ne peut être vassal de celle qu’il donne elle-même en 
présent à son oncle. Un dominateur du monde, Tristan le héros ! 
Je le dis tout haut ; et toi, dis-le, dussent s’en fâcher mille 
dames Iseults. 

(Tandis que Tristan cherche par des gestes à le Taire taire, et que 

Brangœne s’apprête à se retirer, Kurwcnal chante avec force à la 

messagère qui s'éloigne en hésitant :) 

« Sire Morold s’en alla sur la mer pour recueillir le tribut 
dans le Cornouailles; une île (lotte sur la mer déserte; c’est là 


Digitized by Google 



258 


TRISTAN ET ISEULT 


qu’il gît maintenant enterré : sa tête est pourtant suspendue dans 
la terre d'Irlande, c’est le tribut payé par l’Angleterre. Hé! notre 
seigneur Tristan! comment peut-il payer le tribut! » 

(Kurwenal, réprimandé par Tristan, est descendu dans la cabine d’a- 
vant, Brangæne, revenue toute confuse auprès d’iseult, laisse tomber 
derrière elle les tapisseries, tandis que dehors tout t’éqnrpage 
reprend la lin de la chanson de Kurwenal.) 


SCÈNE III 


(Iseut t se lève avec des gestes de colère et de désespoir.) 
BRANGCENE, se jetant à ses pieds. 

O douleur! faut-il, hélas ! supporter tout cela ? 

ISElILT, près de se livrer à une explosion terrible, se remet 
promptement. 

Allons, la réponse de Tristan, je veux l’entendre exactement. 

BRANGCENE. 

Alt! ne la demande pas. 

ISEULT. 

Parle librement, sans crainte . 

BRANGCENE. 

Il a éludé ma demande avec des paroles courtoises. 

ISEULT. 

Mais quand tu lui as transmis mon ordre précis ? 
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BRANGŒNE. 

Quand je l’ai appelé auprès de toi sur-le-champ : « Partout où 
je me trouve, a-t-il dit, je sers en gardien fidèle le suprême 
honneur des femmes. Si j'abandonnais à cette heure le gouver- 
nail, comment conduirais-je en sûreté le navire à la terre du roi . 
Warke? » 

ISEULT, avec amertume et douleur. 

« Comment conduirait-il en sûreté le navire ù la terre du roi 
Marke » — pour lui payer le tribut que le roi tirait d’Irlande ? 

BRANGŒNE.' 

Lorsque je lui ai redit tes propres paroles, il a laissé son 
fidèle Kurwenal... 

ISEULT. 

Je l’ai bien entendu, lui; pas une de ses paroles ne m’a 
échappé. Tu viens d’entendre leurs insultes? écoute maintenant 
ce qui me les a attirées. Us m’ont en riant chanté leurs chan- 
sons ; voici ce que je pourrais à mon tour leur répliquer : Dans 
une nacelle, chétive et pauvre, qui voguait aux rivages d’Irlande, 
un homme gisait desséché par la maladie, et se mourait misé- 

b 

rablement. 11 apprit ^ connaître l’art d’Iseult; avec des huiles 
salutaires, des sucs balsamiques, elle soipa avec dévouement la 
blessure dont il souffrait. Dans sa rare prévoyance, il se nommait 
Tantris ; mais en lui Iseult eût bientôt reconnu Tristan ; car 
dans l’épée du malade, elle aperçut une brèche où s’ajustait exac- 
tement un fragment que dans la tête du chevalier irlandais, pré- 
sent de dérision qu’ou lui envoya autrefois, sa main savante 
avait découvert. Alors un cri s’éleva du plus profond de mon 
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cœur; l’épée étincelante la main, j’étais debout devant lui pour 
venger sur l’impudent la mort de sire Morold. De son lit, il 
leva ses regards, non sur l’épée, non sur la main, il me regarda 
dans les yeux. J’eus pitié de sa misère; l’épée, elle tomba de 
mes mains ; la blessure faite par Morold, je la guéris, afin que, 
revenu à la vie, il retournât à ses foyers, pour me délivrer du 
supplice de le voir. 


BRANCŒNE. 

O surprise! où étaient mes yeux alors? l'hôte que naguère 
j’aidai à soigner? 

ISKULT. 

Tu viens d’entendre ses louanges: « lié! notre seigneur 
Tristan ! » C’est lui qui était cet objet de pitié. Il m’a juré avec 
mille serments reconnaissance et dévouement éternels. Écoute 
maintenant comment un héros tient ses serments. Ce Tanlris 
que j’avais laissé partir inconnu , bientôt il revint audacieuse- 
ment sous son nom de Tristan; sur un orgueilleux vaisseau de 
haut bord, il vint demander en mariage l’héritière d’Irlande, 
pour le roi décrépit de Cornouailles, pourMarke, son onde. Quand 
Morold vivait, qui eût eu cette audace de nous proposer jamais 
une telle honte? devenir, pour le prince des Cornouailliens tribu- 
taires, solliciter la couronne d Irlande ? Malheurà moilC est moi- 
mème qui me suis secrètement attiré cet opprobre ! L’épée ven- 
geresse, ma main défaillante, au lieu de frapper, l’a laissé tom- 
ber. Maintenant je suis la servante de mon vassal. 

HRANGŒNE. 

Quand tous juraient ensemble paix, réconciliation, amitié, ce 
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jour nous comblait lous de joie ; comment aurais-je deviné alors 
la douleur qu’il t’apprêtait? 

ISEULT. 

Aveugles yeux, cœurs sans intelligence I courage sans vigueur, 
lâche silence ! Comme il a proclamé en fanfaron, ce Tristan, le 
secret que j’ai tenu caché ! Celle dont le silence lui a donné la 
vie s l’a dérobé à' la vengeance de l’enuemi, lui a assuré une pro- 
tection et le salut, il l’a livrée avec ce secret. Enorgueilli de sa 
victoire, rayonnant de vie et de majesté, il a prononcé mon nom 
à haute voix : « Ce serait là un joyau, mon oncle et seigneur 
que vous semble de ce mariage? Je vais chercher la belle Ir- 
landaise ; les routes me sont bien connues, un signe de vous , et 
je vole en Irlande; Iseult est à vous; l’aventure sourit à ma 
pensée ! » Malédiction sur toi, infâme ! malédiction sur ta tête ! 
vengeance et mort ! mort à nous deux ! 

BRANGŒNE, sc précipitant sur Iseult avec une tendresse 
impétueuse. 

O ma douce et chère souveraine, ma maîtresse adorée, pré- 
cieuse et bien-aimée Iseult ! écoute-moi, viens, repose-toi ici ! 
(Elle entraîne peu à peu Iseult vers le lit de repos.) Chasse ces folles 
idées, cette vaine colère ! Comment peut-tu enivrer tes sens au 
point de ne plus voir ni entendre? Quelque dette que Tristan ait 
pu contracter envers toi, pouvait-il, dis-moi, la payer à plus 
haut prix qu’avec la plus splendide des couronnes ? Ainsi, il a 
servi fidèlement son noble parent, il t’a donné le plus enviable 
des biens du monde; noble et sincère, il a renoncé à son propre 
héritage, et l’a déposé à tes pieds pour te saluer reiue. 

15 . 
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(Iseult se détourne et Brangoenc continue avec une tendresse de plus 
en plus intime,) 

Et s’il t’a demandé le roi Marke pour époux, eu vain tu vou- 
drais rabaisser sou choix, ne doit-il pas te paraître un époux di- 
gne de toi? De race illustre, d'un cœur magnanime, a-t il son 
égal en puissance et en éclat? Celui que sert fidèlement le plus 
accompli des héros, qui ne désirerait partager son bonheur, 
porter près de lui le titre d’épouse? 

ISEULT, les regards vaguement fixés devant elle. 

Le plus accompli des hommes, le voir toujours près de moi 
sans amour, comment supporter un tel supplice ! 

BRANGŒNE. 

Que dis-tu là, méchante? sans amour? 

(Elle se rapproche encore d’elle, elle la flatte et la caresse.) 

Où y aurait-il un homme qui pût ne pas t’aimer ? qui pût 
voir Iseult, et ne pas tomber pour elle dans une langueur déli- 
cieuse? D’ailleurs, celui qui t'a choisie fût-il glacé à ce point, 
un charme le tînt-il éloigné de toi , je saurais enchaîner bientôt 
sa malice ; je le soumettrais à la puissance de l’amour. 

(Tout près d'iseult, avec mystère et en confidence.) 

Ne connais- tu plus les arts de ta mère? Crois-tu que ta mère, 
dont la prudence ne laisse rien échapper, m’ait envoyée sans 
dessein avec toi dans une terre étrangère? 

ISEULT, sombre. 

La sagesse de ma mère m’est un conseil ; salut et gloire à son 
art I Vengeance de la trahison, calme au cœur dans la détresse 
Apporte- moi le coffret. 
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Il recèle le secnurs que tu appelles. 

(Elle va prendre un petit coffret d’or, l’ouvre et montre ce qu’il 
contient.) 

La mère elle-nTème les a disposés, les puissants breuvages ma- 
giques. Voici le baume pour les maladies et les blessures ; ici le 
contre-poison pour les poisons funestes ; le breuvage du salut, 
le voici. 

ISEULT. 

Tu te trompes; je le connais mieux que toi; j’ai gravé sur le 
flacon un signe profond : voici le breuvage qu’il me faut. (Elle 
prend une petite üole et la montre.) 

BRANGŒNE , reculant avec épouvante. 

Le breuvage de mort ! 

(iseult s’est levée du lit de repos, et elle entend en ce moment avec 
une terreur croissante le cri des matelots.) 

Héha ! holiè ! à l’artimon, pliez la voile. Héha ! hohè ! 
ISEULT. 

Ces cris indiquent une marche rapide. Malheur à moi ! nous 
sommes près de terre ! 


SCÈNE IV 

(I.es tentures s’écartent, et Kurvrenal parait tout à coup.) 
KURWENÀL. 

De la joie à cette heure! Debout, debout, femmes I apprêtez-vous, 
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alertes, lestes et vives ! — (D'un ton plus posé.) Et à dame Iseult, 
je dois dire de la part du héros Tristan, mon seigneur : — Du 
haut du mât, le pavillon d’allégresse flotte gaiement du coté de 

la terre; il annonce dans le château royal de Marke l’approche 

/ 

de dame Iseult ; qu'elle veuille donc bien se hâter, «t s’apprêter 
à descendre à terre, afin qu’il l'accompagne au château. 

ISEULT, après avoir frissonné aux premières paroles de Kurwcnal, s’est 
remise et parle avec dignité. 

Porte mon salut au seigneur Tristan, et transmets-lui ce que 
je vais dire : — Si je devais le suivre au palais du roi Marke, 
je ne le pourrais faire avec dignité sans qu'il m’eût apporté d’a- 
bord satisfaction de la dette qui pèse encore sur lui : qu’il vienne 
donc solliciter sa grâce. 

(Kurwcnal fait un geste de défi; Iseult continue avec plus de force.) 

Écoute bien, et rapporte mes paroles avec diligence. Je ne 
m’apprêterais pas à l’accompagner à terre, et je ne le suivrais pas 
devant le roi Marke, s’il ne venait d’abord demander oubli et 
pardon, comme il le doit, pour la faute qui pèse sur lui : celle- 
ci lui offrirait ma grâce. 


KURWF.NAL. 

N’en doutez pas, je- vais lui porter vos paroles ; attendez à 
présent l’issue de mon message. 

(U se retire rapidement.) 

ISEULT s’approche vivement de Brangoene et l’embrasse avec ardeur. 

Maintenant, Brangœne, adieu! salue pour moi le monde, 
salue mou père et ma mère ! 
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BRANGŒNE. 

Qu’y a-t-il? quel est tou dessein ? voudrais-tu fuir ? où faut-il 
te suivre ? 

ISEULT, remise en un instant. 

N’as-tu pas entendu? Je reste ici; je veux attendre Tristan. 
Exécute fidèlement ce que je t’ordonne. Vite, apprête le breu- 
vage de réconciliation, tu sais, celui que je t'ai montré. 

BRANGŒNE. 

Quel breuvage ? 

ISEULT, lire le flacon du coffret. 

Celui-ci! vide-le dans la coupe d’or; pleine, elle peut con- 
tenir tout le breuvage. 

BRANGŒNE, frappée d’épouvante" en prenant le flacon. 

En croirai-je mes sens ? 

ISEULT. 

Obéis fidèlement. 

BRANGŒNE. 

Le breuvage pour qui ? 

ISEULT. 

Pour qui m’a trompée. 

BRANGŒNE. 

Pour Tristan? 

ISEULT. 


Qu’il boive son châtiment. 
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BRANGŒNE, tombant aux pieds d'IscHlt. 

0 terre 1 Malheureuse que je suis, prends pitié de moi! 

ISEULT, avec emportement. 

Aie pitié de moi, servante infidèle! — Ne connais-tu pas les 
arts de la mère? Crois-tu que la mère, dont la prudence ne laisse 
rien échapper, t’ait envoyée sans dessein avec moi dans une terre 
étrangère? Pour les maladies, les blessures, elle t’a donné un 
baume; pour les poisons funestes un contre-poison: pour les 
dernières souffrances, pour la suprême douleur — elle t’a donné 
le breuvage de mort, — Que maintenant la mort lui rende grâces! 

BRANGŒNE, se soutenant à peine. 

O souffrance extrême! 


ISEULT. 

M’entends-tu maintenant? 

BRANGŒNE. 


O suprême douleur 1 
M’obéis-tu? 


JSEILT. 


BRANGŒNE. 


Le breuvage? 

KURWENAL , soulevant la tapisserie par derrière. 
Seigneur Tristan. 


(firangœno se lève éperdue et épouvantée.) 




le 
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ISEULT fait un effort terrible pour se remettre. 

Que le seigneur Tristan approche. 

(Kurwenal se retire; Brangame, presque anéantie, se tourne vers le 
fond, iscult, rassemblant toutes ses forces pour la résolution su- 
prême, marche lentement, avec majesté, vers le lit de repos. Elle 
s’appuie à l’extrémité, et ses yeux restent attachés «à l’entrée de la 
tente.) 


SCÈNE Y 

(Tristan paraît et s’arrête respectueusement à l'entrée; iseult, en proie 
à une violente agitation, le regarde d'un œil rêveur,— Long silence.) 

TRISTAN. 

Que ma souveraine commande ce qu’elle désire. 

ISEULT. 

Peux-tu ne pas savoir ce que je désire, puisque la crainte de 
l’accomplir t’a retenu loin de ma vue? 

TRISTAN. 

C’est une crainte respectueuse qui m’a imposé cette réserve. 

ISEULT. 

Tu m’as rendu peu d’honneur ; tu as refusé avec un dédain 
déclaré d’obéir à mon commandement. 

TRISTAN.' 

L’obéissance seule a retenu mes pas. 
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ISEÜLT. 

Je suis donc peu obligée à ton maître, si son service t'a per- 
mis cette violation de l’usage envers sa propre épouse. 

TRISTAN. 

Là où j’ai vécu, l’usage ordonne à qui a demandé une fiancée, 
de se tenir, en la conduisant à l'époux, loin de la fiancée. 

ISEÜLT. 

Pourquoi cette loi? 

TRISTAN. 

Demandez-le à l’usage! 

ISEÜLT. 

Puisque tu lui es si docile, seigneur Tristan, rappelle -toi 
maintenant une autre loi : c’est de te réconcilier avec ton ennemi, 
si tu veux qu'il fasse tou éloge en ami. 

i 

TRISTAN. 

Avec quel ennemi? 

ISEÜLT. 

Demande-le à ta crainte ! une dette de sang est entre nous. 
TRISTAN. 

Elle a été effacée. 

ISEÜLT. 

Non pas entre nous. 

TRISTAN. 

A la face du ciel, devant tout un peuple, a été prêté le ser- 
ment d’oubli. 
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- ISEULT. 

Ce n’était pas là que je cachais Tantris, et que Tristan est 
tombé en mon pouvoir. .Là il se dressait fier, majestueux, flo- 
rissant: mais ce qu’il a juré, moi je ne l’ai pas juré : — j’avais 
appris à me taire. Lorsque dans la chambre silencieuse, il était 
gisant et malade, qu’il me vit muette et l’épée à la main, debout 
devant lui, alors j’imposai silence à mes lèvres, j’enéhaînai ma 
main. Mais ce qu’autrefois ma main et mes lèvres avaient juré, 
je jurai en silence de le tenir. Je veux maintenant accomplir mon 
serment. 

TRISTAN. 

Que jurâtes-vous, dame? 

ISEULT. 

Vengeance pour Morold. 


TRISTAN. 

Vous tient-elle au cœur? 

ISEULT. 

Tu oses me railler encore? — 11 élait mon fiancé, le noble 
héros d’Irlande; j’avais béni ses armes, c’est pour moi qu’il allait 
combattre. Quand il est tombé, mon honneur est tombé avec 
lui ; dans l’angoisse de mon cœur, je fis le serment, si nul homme 
ne tirait l’expiation de sa mort, de l’entreprendre moi-même, 
pauvre fille. — Pourquoi lorsque, languissant et faible, tu étais 
en ma puissance, je ne frappai pas alors, je vais te le dire avec 
franchise : — Je te soignai blessé, afin que tu fusses frappé 
en pleine santé par le vengeur qui l’aurait emporté sur Iseult. 
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— Tu peux prononcer toi-méme à présent sur ton sort : puisque 
tous les hommes sont réconciliés avec lui, qui doit à cette heure 
frapper Tristan? 

TRISTAN, pâte et sombre. 

Puisque Morold t’était si cher, reprends maintenant cette 
épée, et guide-la d’une main ferme et sûre, pour ne pas la 
laisser échapper. 

(U lui tend son épée.) 

ISEULT. 

Combien peu de respect j’aurais pour ton seigneur! que 
dirait le roi Marke , si je frappais à mort le meilleur de ses 
serviteurs, le plus fidèle de ses hommes, celui auquel il doit 
terre et couronne? L'Irlandaise que tu lui amènes pour fiancée, 
est-ce un don qui lui impose, à tes yeux, si peu de recon- 
naissance envers toi, qu’il pût me voir sans courroux donner 
la mort à celui qui lui a obtenu ma main, qui rnct si fidèlement 
en sa possession ce gage du serment d’oubli ? Garde ton épée ! 
Le jour où je la brandissais , tandis que la vengeance combat- 
tait dans mon cœur, que ton regard scruta’eur, s’appropriant 
une image furtive de mes traits, demandait si j’étais l’épouse 
qu’il fallait à ton maître ; cette épée, je la laissai tomber. Bu- 
vons à présent la coupe de la réconciliation. 

(Elle fait an signe à Brangænc. Celle-ci frissonne convulsivement, 
chancelle et se meut avec hésitation. Iscult l’cxtite d’un geste plus 
impérieux. Tandis que Brangænc va apprêter le breuvage, on en- 
tend venir du dehors le cri des matelots :) 

Holié! hohé ! au mât de hune pliez la voile I hohé ! liohé ! 
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TRISTAN, sort en tressaillant d'une rêverie sombre. 

Où sommes-nous? 

ISEIJLT. 

Tout près du but. Tristan, obtiendrai-je cette réconciliation? 
Que te reste-t-il à me dire ? 

TRISTAN, sombre. 

La maîtresse du silence m’invite au silence ; si j’ai compris 
ce qu’elle a su taire, je tais ce qu’elle ne comprendrait pas. 

ISEULT. 

. Si je comprends ton silence , tu éludes mon offre. Me re- 
fuses-tu la réconciliation ? 

(Nouveaux cris des matelots. Sur un signe impatient d'tscult, Bran- 
gcene lui tend la coupe remplie, tseult marche avec la coupe vers 
Tristan dont les yeux se flxcnt sur les siens.) 

Entends-tu ces cris? Nous sommes au but : dans un instant 
nous serons (d’un ton légèrement ironique) devant le roi Marke. 
En me conduisant à lui, ne seras-tu pas heureux de pouvoir 
lui dire : « Mon oncle et seigneur, regarde-la! Tu ne saurais 
trouver jamais plus douce femme. J’ai fait périr autrefois 
son fiancé, je luirai envoyé la tête du mort; la blessure que 
son épée m’avait faite, elle me l’a guérie gracieusement; ma 
vie était en sa puissance, elle me l’a donnée, la douce fille; la 
honte et l’humiliation de sa patrie, elle les a données par sur- 
croît, et tout cela pour devenir ton épouse. Cette gracieuse 
récompense de si grands bienfaits, je la dois toute à un doux 
breuvage de réconciliation ; elle me l’a présenté de sa main 
bienveillante pour effacer toute injure. » 
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CRIS DES MATELOTS, au dehors. 

Levez les cordages ! Jetez l’ancre ! 

TRISTAN, se levant impétueusement. 

Détachez l’ancre! gouvernez d’avant! aux vents voiles et 
mit ! 

(it prend vivement la coupe des mains d’iseult.) 

Je connais la reine d’Irlande et le magique pouvoir de ses en- 
chantements ; j’ai éprouvé le bienfait du baume qu’elle m’a 
donné; j’accepte cette coupe maintenant pour achever de guérir 
aujourd’hui. Écoute aussi, «à ion tour, le serment que te fait ma 
reconnaissance. L’honneur de Tristan sera sa fidélité inviolable; 
le supplice de Tristan sera sa résislance héroïque. Pièges déce- 
vants du cœur, rêve du pressentiment ! Unique adoucissement 
d’un deuil éternel, bienfaisante liqueur d’oubli, je te bois sans 
crainte. 

(il porte la coupe à ses lèvres et boit.) 

ISEULT. 

Encore une perfidie ici même ? A moi la moitié ! 

(Elle lui arrache la coupe.) 

C’est à toi, traître., que je la bois. 

(Elle boit et jette la coupe loin d’elle. Tous deux, frissonnants, en 
proie à l’émotion intérieure la plus vive, mais immobiles, fixent 
l’un sur l’autre des regards, dont l’expression passe un instant du 
mépris de la mort au feu de l’amour. On les voit trembler; ils por- 
tent leurs mains à leur coeur convulsivement et le serrent avec- 
force ; ils reportent leurs mains il tcur front, leurs yeux se recher- 
chent de nouveau, puis s'abaissent remplis de trouble, et finissent 
par s’attacher l’un sur l’autre avec une passion croissante.) 
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ISEULT, d'une voix tremblante. 

Tristan ! 

TRISTAN, avec effusion. 

Iseult ! 

ISEULT, tombant dans ses bras. 

Cruel ami ! 

TRISTAN, l’embrassant avec fureur. 

Femme céleste ! 

(ils restent silencieusement enlacés. On entend dans l'éloignement des 

trompettes et des clairons, et, hors de la tente, sur le navire, des 

• \ ' 

cris d'hommes :) 

Salut, salut au roi Marke ! roi Marke, salut ! 

BRANGŒNE, qui, détournant son visage, se tenait appuyée, pleine de 
terreur et de trouble, sur le bord du navire, porte ses regards sur 
Tristan et Iseult, perdus dans un embrassement passionné ; puis elle 
se précipite, se tordant les mains de désespoir, sur le devant de la 
scène.) 

C’en est fait ! c’en est fait ! des souffrances éternelles, iné- 
luctables, au lieu d’une mort rapide ! Fidélité insensée, dont 
l’œuvre trompeuse et fatale va s’épanouir maintenant. 

(Tristan et iseult tressaillent, et se dégagent, tout éperdus, de leur 
embrassement.) 

TRISTAN. 

Quel rêve d’honneur faisais-je doue pour Tristan? 

ISEULT. 

Quel rêve de honte faisais-je donc pour Iseult ? 
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’ TRISTAN. 

N’étais-tu pas perdue pour moi ? 

ISEULT. 

Ne, m’avais-tu pas repoussée ? 

TRISTAN. 

Effets perfides d’un charme menteur ! 

ISEULT. 

Vaines menaces d’une colère insensée ! 

TRISTAN. 

Iseult ! 

ISEULT. 

Tristan ! mon héros bien-aimé ! 

TRISTAN. 

Ma maîtresse adorée ! 

TOUS DEUX. 

Mon cœur bouillonne et s’élève ! Tous mes sens frémissent 
de plaisir ! Rapides floraisons des tendres désirs 1 céleste flamme 
des langueurs d’amour I tumultueux délire qui déborde en mon 
sein ! Iseult ! Tristan ! Tristan ! Iseult ! Affranchi du monde, 
je te possède donc, toi qui seule remplis mon âme, suprême 
volupté d’amour! 

(Les tentures s'ouvreut dans toute leur largeur. Le navire est tout 
rempli de chevaliers et de gens de mer, qui, par-dessus le bord, font, 
du côte du rivage, des signes d’allégresse. On aperçoit à peu de dis- 
tance un roc que couronne un château élevé.) 
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BRANGŒNE, aux femmes, qui, sur un signe qu’elle leur fait, 

. sortent, de l’intérieur du navire. 

Vite le manteau, la parure royale! 

(Elle se précipite entre Tristan et Iseult.) 

Malheureux ! revenez à vous ! voyez où nous sommes. 

(Sans qu'Iseult s’eu aperçoive, elle la couvre du manteau royal. — Du 
côté de la terre arrive, de plus en plus clair, le son des clairons.) 

TOUS LES HOMMES. 

Salut! salut au roi Markc! roi Markc, salut! 

KURWENAL, s’avançant vivement. 

Salut, Tristan ! heureux héros ! Voici qu’une barque approche, 
portant le roi Markeuvecsa cour brillante. Le voyez-vous comme 
il vogue joyeusement, pour offrir son hommage à la fiancée ? 

TRISTAN, levant un regard plein de trouble. 

Qui approche? 

KURWENAL, 

Le roi. 

TRISTAN. 

Quel roi? 

LES HOMMES. 

Salut, roi Marke! 

(Tristan tourne vers la terre des yeux lixes et sans pensée.) 
ISEULT, troublée, à Brangœne. 

Qù'y a-t-il? Brangœne, quels sont ces cris? 
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BRANGŒNE. 

Iseult ! ma souveraine , maîtrisez-vous en ce moment ! 

ISEULT. 

Où suis-je? Suis-je vivante? Ha! quelle liqueur m’as-tu 
donnée ? 

BRANGŒNE, avec désespoir. 

La liqueur d'amour. 

ISEULT regarde Tristan avec terreur. 

Tristan ! 

TRISTAN. 

Iseult! 

ISEULT. 

Faut-il vivre ? 

(Elle tombe évanouie dans ses bras.) 

BRANGŒNE, aux femmes. 

Secourez la reine! 

TRISTAN. 

O délices perfides ! ô bonheur consacré par la malice ! 

LES HOMMES. 


Salut au roi ! salut à Cornouailles ! 


(Quelques-uns ont sauté par-dessus le bord ; d’autres ont disposé un 
pont, et tous indiquent, par leur altitude, l'arrivée prochaine de ceux 
qu’on attend lorsque le lideau tombe rapidement.) 


FIN DU PREMIER ACTE 
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Jardins plantés de 'grands arbres, devant l'appartement d'iseult, au- 
quel conduisent des degrés .placés de côté. Une nuit d’été claire et 
magnifique. Prés de la porte ouverte est attachée une torche allu- 
mée. Fanfares de chasse. Brangcenc, sur les degrés de l’appartement 
prête l’oreille auxbruilsde lâchasse, qui vont s'éloignant. Iseult sort 
de l’appartement tout agitée, et s’approche de Brangœnc. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ISEULT. 

Les entends-tu encore? Il me semble que le bruit s’est déjà 
éteint dans le lointain. 

BIUNGOENE. 

Ils sont encore tout près : les sons s’entendent distinctement 
par ici. 

ISEULT, écoutant. 

La crainte, l’inquiétude égarent ton oreille; ce qui te trompe. 

c’est le murmure du feuillage, que le vent agite en se jouant. 

IG 
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BKANGCENE. 

Ce qui te trompe, c'est ton désir emporté d’entendre ce qui 
occupe ta pensée; j’entends le son des cors. 

1SEULT , prêtant. l’oreille de nouveau. 

Ces sons si doux ne sont pas ceux du cor. C’est le suave 
murmure de la source qui roule de ce côté ses ondes charman- 
tes ; comment l’entcndrais-je, si les cors résonnaient toujours ? 
Dans la nuit silencieuse, la source seule me rit. Dis-tu que les 
cors retentissent tout près encore, pour tenir loin de moi celui 
qui m’attend dans la nuit silencieuse ? 

BRANGŒNE. 

Celui qui t’attend, oh! écoute cet avertissement ! l’œil de l’en- 
nemi l’épie à l’heure de la nuit. Parce que tu es aveugle, crois- 
tu que le monde entier le soit aussi pour vous? Lorsque à bord du 
navire la main tremblante de Tristan remit au roi Markela pâle 
fiancée, se soutenarit à peine, tandis que tous les yeux aperce- 
vaient avec confusion vos pas hésitants, le bon roi, avec une douce 
sollicitude, plaignait tout haut les fatigues d’une longue traver- 
sée, que tu venais de supporter; il y en eut un seul, je Je re- 
marquai bien, dont les yeux n’étaient attachés que sur Tristan ; 
avec le regard perçant de sa ruse, il cherchait malignement dans 
ses traits un signe qui lui fût une arme. Souvent je le rencontre, 
épiant perfidement; il ourdit en secret une trame autour de vous; 
prenez garde à Melot. 

1SEULT. 

C’est de sire Melot que tu veux parler? Quelle erreur est la 
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tienne ! N’est-il pas le plus fidèle ami de Tristan? Quand mon bien- 
aimé ne peut être près de moi, on ne le trouve alors qu’avec 
Slelot.- 

BRANGŒNE. 

Ce qui le rend suspect à mes yeux, est ce qui le rend cher 
aux tiens. Melot va de Tristan à Marke ; il sème ici de mau- 
vaises semences. Cette chasse nocturne, qu’aujourd’hui même 
ils ont décidée si promptement dans le conseil, réserve une proie, 
plus noble que ne le croit ton cœur aveugle, à la ruse des 
chasseurs. 

JSF.UI.T. 

C’est par pitié pour un ami trop cher que l’amitié de Mélot a 
imaginé cette ruse ; veux-tu maintenant outrager sa fidélité? 
11 m’est plus dévoué que toi-même; il aplanit à son ami les 
chemins que tu me fermes. Épargne-moi, je t’en prie, le sup- 
plice de l’attente ! Le signal , Brangœne ! oh ! donne le signal ! 
Éteins la dernière lueur du flambeau ! Invite la nuit à abaisser 
tout à fait ses voiles ! Déjà elle a versé son silence sur les bois 
et les prairies ; déjà elle remplit le cœur d’un frisson délicieux ; 
éteins donc le flambeau maintenant. Éteins la lueur qui le tient 
loin de moi ! introduis mon bien-aimé ! 

BRANGŒNE. 

Oh ! laisse luire la torche protectrice ! laisse-la te montrer le 
péril ! O désespoir ! infortunée que je suis 1 liqueur fatale ! 
Faut-il qu’une fois infidèle, j’aie trahi fine seule fois ta volonté 
souveraine ! Si j’avais obéi avec une docilité aveugle, la mort 
alors était ton œuvre , à toi ; mais ton opprobre , ta honteuse 
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misère, c’est mon œuvre, le crime qu’il faut porter dans mon 
âme. 

1SEULT. 

Ton œuvre, à toi, jeune insensée? Ne connais-tu pas dame 
Minne *? Ne connais-tu pas les miracles de sa puissance? Reine 
au cœur intrépide, régulatrice de la création des .mondes, la vie 
et la mort lui sont soumises ; elle les tisse de plaisir et de dou- 
leur, transformant la haine en amour. Ma main téméraire s’était 
chargée de l’œuvre de mort, dame Minne l’a soustraite à ma 
puissance. Elle a pris pour otage celle qui était vouée à la mort ; 
elle a voulu de sa main couronner l’œuvre; elle peut préparer 
l’issue, amener la fin, me choisir le sort, me conduire au terme 
qu’elle voudra, je suis devenue sa vassale : laisse-moi donc me 
montrer maintenant obéissame. 

BFUNGŒNK. 

Si le perfide breuvage de l’amour devait éteindre en toi la 
lumière de l’esprit; situ ne peux plus comprendre mes avertis- 
sements, pour aujourd’hui seulement, écoute, oh ! écoute ma 
voix suppliante! Cette lumière qui éclaire le péril, cette torche, 
pour aujourd’hui! aujourd’hui seulement! je t’en prie, ne l’éteins 
pas. 

ISEULT s’approche précipitamment de la torche et la saisit. 

Celle qui attise le feu dans mon sein, qui fait brûler mon 
cœur, qui me rit comme le jour de l’àme, dame Minne veut 

4 Minne est un des noms que porte en allemand la déesse de 
l’amour. On connaît les Minnesœnger, 
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que la nuit se fasse, afin de resplendir là-haut, où ta lumière 
l’effarouche. Et toi, à ton poste! veille fidèlement. Les lumières, 
fût-ce celle de ma vie, je les éteins en riant, et sans crainte. 

(Elle a enlevé la torche, et l’a éteinte sur le sol. Brangœne se détourne 
consternée, pour monter sur la plate-forme de ta maison par un 
escalier extérieur, où elle disparaît lentement.) 


SCÈNE II 


(tseult regarde, pleine d’attente, dans une avenue. Elle fait un signe. Ses 
gestes de ravissement annoncent qu’elle a vu de loin venir son ami. 
Son- impatience atteint le plus haut degré. — Tristan entre impétueu- 
sement; elle vole à sa rencontre avec un cii de joie. Embrassement 
passionné,) 


TRISTAN. 

iseult ! ma bien-aimée ! 

1SEULT. 


Tristan ! mon bien-aimé ! 

ISEULT et TRISTAN, chantant ensemble. 

Tu es donc à moi? te possédé-je, et puis-je te presser? Est- 
il bien vrai? Enfin, enfin, sur mon cœur ! Est-ce loi, est-ce bien 
toi que je sens? sont ce bien tes yeux, tes lèvres? est-ce là ta 
tnain ? est-ce là ton cœur ? Est-ce bien moi ?" Est-ce bien toi? 
ne vas-tu pas m’échapper? N’est-ce pas une illusion, un rêve? 

te. 
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0 délices de l’Ame ? 0 douce, auguste, invincible, superbe et 
céleste volupté ! Volupté sans égale, sans limite, sans mesure et 
sans terme ! Volupté éternelle, volupté infinie et sublime, que nul 
cœur jamais n’a connue ni pressentie ! Ivresse de la joie, extase 
du bonheur, ravissement loin des mondes, dans les hauteurs du 
ciel ! A moi Tristan ! A moi Iseult ! Ma vie et ta vie, unies pour 
toujours, unies pour l’éternité ! 

ISEULT. 

Que de siècles depuis que nous sommes séparés 1 Quelle sépa- 
ration pendant tant de siècles ! 

TRISTAN. 

Si loin, quand nous étions si près! Si près, et pourtant si 
loin ! 


ISEULT. 

O ennemie de ceux qui aiment, distance maudite ! 6 mortelle 
lenteur du temps paresseux ! 

TRIS l'AN. 

O distance et proximité ! irréconciliables adversaires ! Proxi- 
mité charmante, morne distance ! 

ISEULT. 

Toi dans les ténèbres, et moi dans la lumière ! 

TRISTAN. 

Que de temps elle a duré, cette lumière, avant de s’éteindre ! 
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Le soleil s'abaissait, le jour passait, mais sans étouffer sa lueur 
envieuse : il allume son signal abhorré, il l’attache à la porte de 
la bien-aimée, pour m’empêcher de voler près d’elle. 

1SEULT. 

Mais la main de la bien-aimée a éteint la lumière. Ma suivante 
craintive voulait m’arrêter, ses avis ne m’ont pas effrayée; sous 
l’empire protecteur de dame Minne, j’ai défié le jour. 

TRISTAN. 

Au jour, au jour perfide, au jour implacable et hostile, haine 

« 

et anathème! Si je pouvais, pour venger les souffrances de 
l’amour, éteindre les lumière» du jour, comme tu as éteint cette 
lumière ! Est-il une douleur, est-il une peine que n’éveillent pas 
ses rayons ? Même dans l’obscure splendeur de la nuit ma bien- 
aimée l’entretient près de sa demeure, et le tend vers moi comme 
une menace. 

1SEULT. 

Si la bien-aimée l’entretient près de sa demeure, c’était dans 
son cœur même qu’avec arrogance l’entretenait naguère, clair 
et menaçant, mon bien-aimé, Tristan, qui m’avait trahie. N’é- 
tait-ce pas le jour qui mentait en lui, lorsqu’il vint en Irlande 
solliciter ma main pour le roi Marke, pour vouer à la mort la 
fidèle? 

TRISTAN. 

C’est le jour, c’est le jour qui, t’enveloppant de ses rayons, 
me dérobait Iseult, et la portait, afin qu’elle ressemblAt au so- 
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leil, dans la splendeur et la lumière des honneurs souverains ! 
Ce qui éblouissait mes yeux, opprimait, écrasait en môme temps 
mon cœur' : à la lueur des rayons du jour, comment Iseult 
pouvait-elle être à moi ? 


ISEl'LT. 

Si elle ne pouvait être à toi, celle qui t’avait choisi, par quel 
mensonge t’abusait donc le jour pervers, pour que tu livrasses 
toi-même la bien-aimée qui devait être ton partage? 

TRISTAN. 

Ce qui t’entourait d’une splendeur auguste, l’auréole de l’hon- 
neur, la puissance de la gloire, le délire qui m’a subjugué , m’a 
fait y suspendre mon cœur. L’astre dont les reflets éblouissants 
illuminaient mes tempes deleur éclat, le brillant soleil des hon- 
neurs mondains me pénétra le front, insinuant jusqu’au sanc- 
tuaire le plus reculé de mon cœur les vaines délices de ses 
rayons. Ce qui veillait obscurément enfermé là dans une chaste 
nuit, ce que, sans le savoir, sans y penser, j’avais conçu dans 
l’ombre, une image que mes yeux ne croyaient jamais contem- 
pler, — frappée de la lumière du jour, elle se montrait sans 
voiles, étincelante à ma vue. Cette auguste et glorieuse image, 
je la vantai à haute voix devant tout le monde ; je louai tout 
haut, devant le peuple, la plus royale fiancée que portât la terre. 
La haine que le jour m’avait attirée, l’ambition que mon bon- 
heur effarouchait, la défaveur qui commençait à porter atteinte 
à mes honneurs et à ma gloire, je défiai tout; et je résolus dans 
ma loyauté, pour conserver honneur et gloire, d’aller en Ir- 
lande. 
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1SEULT. 

0 vain esclave du jour ! — Trompée par celui qui le trompait, 
combien mon amour dut-il souffrir pour toi, pour toi qu’entouré 
de l’éclat menteur du jour, baigné de ses fausses lueurs, dans 
le fond de ce cœur, où t'enveloppait un ardent amour, je haïssais 
sans détour! Combien dans l’abîme de .ce cœur saignait profon • 
dément la blessure! Celui que j’y cachais mystérieusement, 
combien me parut-il digne de sa haine, quand Tunique, auquel 
j’y avais consacré un culte fidèle, disparut dans la lumière du 
jour, et que je n’eus plus devant moi qu’un ennemi. Cette lu- 
mière, qui me montrait un traître en toi, je voulus la- fuir, t’en- 
traîner avec moi là-bas dans la nuit profonde, où mon cœur me 
promettait la fin de ce mensonge, où devait se dissiper le voile 
pressenti de l’illusion. Pour boire là-bas à ton honneur la coupe 
de l’éternel amour, avec moi je voulais te consacrer sur le même 
autel à la mort. 


TRISTAN. 

La doucç mort dans ta main! quand je la reconnus, offerte 
par toi, quand la voix secrète montra, splendide et assuré, le 
prix que me promettait la réconciliation , alors reluisit dans mon 
sein, dans sa majesté et sa puissance, le doux crépuscule de la 
nuit; mon jour était accompli. 

ISEULT. 

Mais, hélas! le perfide breuvage t’a trahi, tu as vu la nuit s’é- 
vanouir de nouveau ; tu ne voulais que la mort, il fa rendu au 
jour. 
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TRISTAN. 

Béni soit ce breuvage ! bénis soient ses sucs magiques et leur 
puissance auguste ! Sur le seuil de la mort, où il m’a été versé, 
il m’a laissé voir à portes ouvertes l’empire fortuné de la nuit, 
que je n’avais fait jusque-là qu’entrevoir en songe. De l’image 
qui repose dans le secret sanctuaire de mou cœur, il a chassé 
les lueurs décevantes du jour, et mon œil voyant dans la nuit a 
pu contempler cette image dans sa vérité. 

m 

ISEULT. 

Il s’est vengé pourtant, le jour vaincu ; il a conspiré avec tes 
fautes : ce que la nuit t’avait révélé dans son crépuscule, il a 
fallu le livrer à la puissance royale du jour pour y vivre et bril- 
ler dans de mornes splendeurs. — Comment l’ai -je pu, comment 
le puis-je supporter encore? 

TRISTAN. 

Oh ! alors nous étions déjà consacrés à la nuit : le jour sour- 
nois et prompt à la haine pouvait nous séparer par ses artifices, 
mais non plus nous tromper par son mensonge. De son vain 
éclat, de sa lueur hautaine se rient les regards que la nuit a 
consacrés ; sa vacillante lumière n’aveugle plus nos yeux de ses 
éclairs passagers. Pour qui a retrouvé avec amour la nuit de la 
mort , pour qui son profond mystère est devenu familier, les 
mensonges du jour, gloire et honneur, puissance et richesse, 
malgré leur éclat imposant, sont déjà dissipés comme une sub- 
tile poussière de soleil. C’en est fait de l’illusion du dévouement 
et de l’amitié pour l’ami le plus dévoué quand il a regardé dans 
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la nuit de l’amour, quand s’est révélé à lui son profond mys- 
tère. Au milieu des vaines erreurs du jour, un seul désir lui 
reste, une ardente aspiration vers cette nuit sainte, où l’éter- 
nelle, l’unique vérité, la volupté d’aimer lui sourit. 

1SEÜLT et TRISTAN, s’asseyant sur un banc de fleurs ut s’étreignant 
avec une ardeur de plus en plus profonde, et chantant ensemble. 

Descends sur nous, nuit de l’amour, donne-moi l’oubli de la 
vie, recueille-moi dans ton sein, affranchis-moi de l’univers. 
Voici que s’éteignent les dernières lumières ; ce que nous avons 
pensé, ce que nous avons cru voir, les souvenirs et les images • 
des choses, les restes de l’illusion, l’auguste pressentiment des 
saintes ténèbres éteint tout cela en nous affranchissant du monde. 
Dès que le soleil s’est retiré daus notre Sein , les étoiles de la 
félicité épandent leur riante lumière. Doucement enveloppé par 
ta magie, fondu par le feu suave de tes yeux, mon cœur sur ton 
cœur, mes lèvres sur tes lèvres, unis par un même souffle, mon 
regard s’éteint aveuglé par la volupté, le monde et ses fascina- 
tions pâlissent, le monde que le jour éclaire de sa lueur trom- 
peuse, le monde, spectre décevant que le jour place devant moi ; 
et c’est moi-même qui suis le monde. Vie sainte d’amour, auguste 
création de volupté, désir délicieux de l’éternel sommeil sans 
apparence et sans réveil. 

(Leurs têtes se renversent en arrière dans un long 
et muet embrassement.) 

BRANGŒNE ; on l'entend, sans la voir, du haut de la plate-forme. 

Solitaire, je veille pendant la nuit. Vous à qui rit le rêve d’a- 
mour, prenez garde à une voix qui avertit du péril les dormeurs, 
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qui .les appelle prudemment au réveil. Prenez garde ! prenez garde! 
bientôt la nuit aura fui. 

ISEULT, doucement. 

Écoute, mon bien-aimé! 

TRISTAN, de même. 

Laisse-moi mourir. 

ISEULT. 

Fâcheux réveil ! 

TRISTAN. 

Ne me réveiller jamais ! 

ISEULT. 

11 faut pourtant que le jour réveille Tristan ! 

TRISTAN. 

Laisse la mort vaincre le jour. 

ISEULT. 

Le jour et la mort devraient-ils, par des coups réunis, porter 
atteinte à notre amour ? 

TRISTAN. 

A notre amour? à l’amour de Tristan? à l’amour d’Iseult? 
Quelle mort pourrait jamais l’effleurer? La verrais-je devant 
moi, la puissante Mort, la verrais-je menacer ma vie, cette vie 
que j’immolerais avec tant de joie à l’amour! Comment ses coups 
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atteindraient-ils jusqu’à notre amour! Dussé-je, à cette heure, 
mourir pour l’amour (mort chère à mon cœur !), comment l’a- 
mour pourrait-il mourir avec moi? comment pourrait finir avec 
la mienne son étemelle vie? Et si l’amour de Tristan ne peut 
mourir, comment Tristan lui-même mourrait -il pour son 
amour? 


ISEULT. 

Mais notre amour ne s’appelle-t-il pas Tristan et Iseult ? Cette 
syllabe charmante, cet et, ce lien d’amour ne serait-il pas, si 
Tristan mourait, anéanti par la mort? 

TRISTAN. 

Qu’est-ce qui succomberait à la mort sinon ce qui nous sépare, 
ce qui empêche Tristan d’aimer Iseult toujours, de vivre pour 
elle seule éternellement? 


ISEULT. 

Et si cette syllabe « et » était anéantie, la mort de Tristan ne 
serait-ce pas la mort même d’Iseult ? 


TRISTAN. 

Alors nous serions morts inséparés, unis à jamais, sans fin, 
sans réveil, sans crainte, sans nom dans le sein de l’amour, 
livrés tout à nous-mêmes, ne vivant plus que pour l’amour. 


ISEULT. 

Ainsi nous serions morts pour être inséparés? 


tr 


... 
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Unis à jamais. 


Sans fin? 


Sans réveil. 


TRISTAN. 


1SEULT. 


TRISTAN. 


ISEULT. 


Sans crainte ? 

TRISTAN. 

Confondus sans nom dans lo sein de l'amour. 

ISEULT. 

Livrés tout à nous-mêmes, ne vivant plus que pour l’amour? 


BRANGŒNE, comme précédemment. 

Prenez garde ! prenez garde ! voici que la nuit cède au jour. 
TRISTAN. 

Faut-il écouter ? 

ISEULT. 

Laisse-moi mourir ! 

TRISTAN. 

Faut-il m’éveiller ? 
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1SEULT. 

Ne me réveiller jamais ! 

TRISTAN. 

Le jour doit-il encore éveiller Tristan ? 

ISEULT. 

Laisse la mort vaincre le jour ! 

TRISTAN. 

Nous braverons donc les menaces du jour? 

ISEULT. 

Pour fuir à jamais ses mensonges. 

TRISTAN. 

Les heures de son crépuscule ne nous importuneront donc 
plus jamais? 

ISEULT. 

Que la nuit nous enveloppe à jamais ! 

TOUS DEUX. 

0 douce nuit ! éternelle nuit ! nuit d’amour, auguste et su- 
blime ! Celui que tu as bercé, celui à qui tu as souri peut-il 
voir sans terreurs approcher le réveil? Chasse maintenant les 
terreurs, mort amie, mort d'amour ardemment invoquée ! Dans 
tes bras, livrés à toi, échauffés de ton souffle sacré, affranchis 
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des misères du réveil. Comment le comprendre? Comment se 
refuser ces délices, loin du soleil, loin du jour et des cruelles 
séparations qu'il amène ? Une douce aspiration sans ombres dé- 
cevantes, de suaves désirs sans angoisses ; un trépas auguste 
sans soupir ; un évanouissement sans langueurs ; plus de sépa- 
rations, plus de fuites, une douce solitude dans un chez-soi 
éternel, l'ivresse d’un long rêve dans des espaces sans limites. 
Moi, Iseult, toi, Tristan ; je ne suis plus Tristan et tu n’es plus 
Iseult; plus de noms qui séparent, une reconnaissance nouvelle, 
une flamme nouvelle qui s’allume ; une seule âme et une seule 
pensée pour la durée de l’éternité ; un cœur tout eu feu dans 
la suprême volupté d'amour ! 

(On entend un cri de Brangœne, et en même temps un cliquetis d’armes. 
Kurwenal entre impétueusement, le dos tourne, et brandissant son 
épée.) 


KURWENAL. 


Sauve-toi, Tristan! 

(Derrière lui viennent aussitôt, très-animés, à pas précipités, Matle, 
Melot, et plusieurs courtisans qui s’arrêtent de côté en face des 
amants; ils attachent leurs yeux sur ceux-ci avec des mouvements 
divers. Brangœne descend en même temps de la plate-forme et ac- 
court près d’Iseult. Celle-ci, dans un mouvement de pudeur involon- 
taire, s’appuie, eu détournant le visage, sur le banc de fleurs. Tristan, 
par un mouvement pareillement involontaire, lève le bras et étend son 
manteau , de sorte qu’lseult est dérobée aux regards des arrivants. 
Il reste quelque temps dans cette attitude, immobile et les regards 
attachés sur les autres personnages. Le jour commence à poindre.) 
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TRISTAN, après un assez long silence. 

Le triste jour ; pour la dernière fuis ! 

MELOT, à MarVe qui reste frappé d’une stupéfaction muette. 

Parle, seigneur, ai-je eu tort de l’accuser? de hasarder ma 
tête en te la donnant pour gage? Je t’ai montré sa perfidie à 
découvert ; j’ai fidèlement préservé de l’opprobre ton nom et 
ton honneur. 


MARKE, d’une voix tremblante. 

Crois-tu vraiment l’avoir fait? Regarde-le le fidèle dos fidèles; 
regardc-le l’ami des amis : par l’acte le plus libre de sa fidé- 
lité il a atteint mon cœur de la plus odieuse trahison. Si Tristan 
me trompait, devais-je espérer que le mal que m’a fait sa per- 
fidie fût loyalement réparé par le conseil de Melot ? 

TRISTAN, avec une vivacité convulsive. 

Spectres du jour! songes du malin, décevants et sinistres, 
dissipez-vous, fuyez! 

MARRE, avec une émotion profonde. 

A moi ce discours? à moi ces mots, 0 Tristan? Qu’est de- 
venue la fidélité, puisque Tristan m’a trompé? Que sont devenus 
l’honneur et la loyauté, puisque l’asile de tout honneur, Tristan, 
l’a perdu? Toi qui avais pris Tristan pour bouclier, où t’es- 
tu retirée, ô vertu, puisque tu fuis mon ami, puisque Tristan 
me trahit? 
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(Silence. — Tristan baisse lentement les yeux vers la terre; son air 

et son attitude expriment, pendant que Marke poursuit, une tris- 
tesse croissante.) 

A quoi bon les services sans nombre que tu m’as rendus, 
l’honneur et la gloire , la grandeur et la puissance que tu m’as 
conquis, si honneur et gloire, grandeur et puissance, et tous 
tes -services devaient être vendus au prix de l’honneur de 
Marke? Sa reconnaissance t’a-t-elle paru mériter des dédains, 
lorsque, ce que tu lui avais conquis, gloire et royaume, il t’a 

y 

tout légué pour patrimoine et pour héritage? Après avoir vu 
dès longtemps mourir sa femme sans héritier, Marke t’aimait à 
ce point île n’en vouloir pas prendre une nouvelle. Tout le 
peuple, courtisanset sujets, le pressaient, avec supplications et 
menaces, d’élire au royaume une reine, à lui-mêine une 
épouse; toi-même tu conjurais ton oncle de satisfaire par 
bonté le vœu de la cour, la volonté du peuple; fort contre la 
cour et le peuple, fort contre toi-même, il enveloppait d’artifices 
ses refus généreux, jusqu’à l’heure où tu le menaças d’aban- 
donner pour toujours ma cour et mon royaume, si tu n’étais envoyé 
toi-même peur chercher au roi une fiancée. C’est alors seule- 
ment qu’il te laissa faire... Cette merveilleuse beauté, que m’a- 
vait conquise ton courage, qui pouvait la voir, la connaître, la 
nommer sienne avec orgueil, sans vanter son bonheur? Celle 
dont ma pensée n’osa jamais approcher, à laquelle mes désirs 
renoncèrent par un pieux respect, dont la grâce- sublime et 
souveraine devait rafraîchir mon ftmc, la royale fiancée, tu me 
la présentas, malgré périls et ennemis. Maintenant que tu m’avais, 
par la possession d’un tel trésor, fait un cœur plus sensible qu’il 
ne l’était naguère à la douleur, que tu en avais touché la 
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fibre la plus accessible, la plus délicate, Ja' plus tendre, de façon 
à bannir tout espoir de guérison, pourquoi m’avoir, infortuné» 
fait à cette fibre une si cuisante blessure? me l’avoir faite avec 
une arme dont le poison cruel me brûle et me dévore l’esprit 
et le cerveau, étouffe en moi l’amitié fidèle, remplit de soupçon 
mon cœur confiant, m’amcne à me glisser secrètement, dans 
l’ombre de la nuit, pour t'épier, à voir périr à jamais mon 
honneur ? Pourquoi m’avoir préparé cet enfer, dont nul ciel ne 
peut me racheter? pourquoi m’avoir couvert de cette honte que 
nul supplice ne peut expier? Ce mystérieux abîme plein de 
terreurs insondables, qui peut en dévoiler au monde la profon- 
deur? 

TRISTAN, élevant vers Marke des yeux remplis de pitié. 

O roi , le secret , je ne puis te le dire ; ce que tu demaudes, 
tu ne le sauras jamais. 

(U se tourne à demi vers Iseult, qui vient d’ouvrir les yeux et semble 
l’implorer.) 

Tristan va partir maintenant, veux-tu le suivre, Iseult? Sur 
la contrée où Tristan veut aller ne luit pas la lumière du soleil ; 
c’est la contrée ténébreuse, le pays de la nuit, d’où ma mère 
autrefois m’envoya, lorsque, conçu par elle dans la mort, je 
vins dans la mort à la lumière. Ce qui était, quand elle m’en • 
fanta, son asile d’amour, l’empire merveilleux de la nuit, du 
sein de laquelle je m’éveillai au jour, voilà ce que t’offre Tris- 
tan, c’est là qu’il te précède. Si Iseult veut le suivre, douce et 
fidèle, qu’elle le lui dise à cette heure! 
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t • i 

* . » , 

• lorsque naguère mon ami lui demanda de le suivre dans une 

terre étrangère, il fallut que, douce et fidèle, Iseult le' suivît, 

maître impérieux. C’est paintenant dans ton propre domaine 

que tu me conduis pour me montrer ton héritage. Comment 

fuirai-je bien la terre, que mesure (pute l’étendue du monde? 

Où est l’asile et le foyer de Tristan, c’est là que veut aller 

Iseult ; elle veut le suivre douce et fidèle : il n’a plus qu’à lui 

montrer la route. > 

(Tristan la baise doucement au front.) 

MELOT, bondissant de rage. 

Ali! traître! à la vengeance, roi! souffriras-tu cette honte? 

TRISTAN tire son épée et se tourne brusquement. 

Qui ose risquer sa vie contre la mienne ? 

(il attache ses regards sur Melot.) 

Cet homme était mon ami ; il m’entourait de flatteries et de 
caresses; nul ne s’inquiétait comme lui de mon honneur et de ma 
renommée. Il attisait dans mon cœur la présomption; il était à la 
tête de ceux qui me pressèrent d’augmenter mon honneur et ma 
gloire, de conquérir au roi ta main.— Lui aussi, ta vue l’a ébloui, 
Iseult; par jalousie, mon ami m’a trahi au roi, que moi aussi je 
trahissais. — Défends-toi, Melot! 

(il f on d S ur lui ; Melot se met en garde; Tiistan laisse tomber son épée 
et s’affaisse, blesse, dans les bras de Kurwenal. Iseult se précipite 
sur son sein. Marke retient Melot. — Le rideau tombe rapidement.) 

FIN DU DEUXIÈME ACTE 
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ACTE «TROISIÈME : 

î ' . . 

» • ’ 

Les jardins d’an burg. D’an côté, les hautes murailles de l'édifice; 
de l'autre, on parapet peu élevé, et au tnilieu une tourd’observafikm. 

Au fond, la porte du burg. I.e burg est censé situé sur le haut d’un- 
rocher ; à travers les embrasures on aperçoit U mer qui s’étené 
jusqu’à l'horizon. L’ensemble a l’aspect d’un château depuis longtemps 
délaissé, mal soigné ; çà et là des pierres écroulées et des brous- 
sailles. — Sut le devant de la scène, d’un côté, Tristan est couché 
à l’ombre d'un grand tilleul; il dort sur un lit de repos; on le dirait 
étendu sans vie. A son chevet est assis Kurwenal , courbé sur lui 
avec douleur, et épiant son souffle avec inquiétude. — Au lever du 

rideau, on entend du dehors une mélodie de berger, pleine de lan- 

« 

gueur et de tristesse, jouée sur un chalumeau. Enfin fe berger paraît 
lui-mème à mi-corps au-dessus du parapet , et regarde dans la cour 
avec intérêt. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE BERGER, doucement. 


Kurwenal ! lié! -- Holà, Kurwenal! écoute donc, l’ami ! 


(Kurwenal tourne la tète vers lui.) 


N’est-il pas encore éveillé î 


17 . 
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» 

KURWENAL, secouant la tète avec tristesse. 

S’il s’éveillait, ce ne serait que pour nous quitter à jamais, 
à moins que n’ait paru auparavant la main salutaire, la seule 
main qui peut nous secourir. N’as-4u encore rien vu ? pas un 
navire sur la nier ? 

LE BERGER. 

Tu aurais entendu une autre mélodie, la plus joyeuse que je 
sache. Parle- moi franchement à ton tour, vieil ami; qu’est-il 
arrivé à notre seigneur ? 

KDRWENAL. 

Ne le demande pas; tu ne pourras jamais le savoir. Veille 
assidûment, et si tu vois le navire, joue alors un air vif et 
joyeux. 

LE BERGER, se tournant, et regardant au loin la main sur ses yeux. 
Déserte et vide est la mer ! 

(il embouche son chalumeau, et disparait en jouant; à quelque distance, 
on entend encore un instant la mélodie.) 

TRISTAN, après un long silence, sans remuer, d’une voix sourde. 
La vieille mélodie. Qu’est-ce qui m’éveille? 

(Ouvrant les yeux, et tournant la tète.) 

Où suis-je ? 

KDRWENAL; il a tressailli avec effroi, il prête l’oreille et observe. 

Ha!... la voix ! sa voix!... Tristan! seigneur! mon héros l 
mon Tristan ! 
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TRISTAN. 

Qui m’appelle ? 

KURWENAL. 

Enfin ! enfin ! Il vit ! la vie, la douce vie, rendue à mon Tris- 
tan ! 

TRISTAN, sc dressant un peu sur le lit. 

Kurwenal... est-ce toi ... Où... suis-je?... où... étais-je? 

KURWENAL. 

A Kareol, seigneur ; ne connais-tu pas le burg de tes pères ? 
TRISTAN. 

De mes pères? 

KURWENAL. 

Regarde autour de toi. 

TRISTAN. 

Quels sons viens-je d’entendre? 

KURWENAL. 

La mélodie du berger; tu l’entends encore; sur la pente de 
la colline, il garde tes troupeaux. 


TRISTAN. 

Mes troupeaux ? 

KURWENAL. 

% 

Oui, seigneur, les tiens? la maison, le burg, l’enceinte, sont à 
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toi. Les vassaux, fidèles à leur seigneur aimé, ont soigné comme 
ils l’ont pu maison et troupeaux ; jadis, mon liéros avait tout 
donné comme patrimoine à ses gens, quand il abondonna son ' 
burg pour se rendre dans des contrées lointaines. 

TRISTAN. 

Quelles contrées? 

KURWENAL. 

Le Cornouailes; vaillant et heureux, quelle fortune, .quel éclat, 
quels honneurs Tristan n’y a-t-il pas conquis par ses nobles 
actions 1 

TRISTAN. 

Suis-je en Cornouailles ? 

KURWENAL. 

Non ; tu es à Kareol. 


TRISTAN. 

Comment suis-je venu de là-bas ? 

KURWENAL. 

Comment tu es venu? Hé ! tu n’es pas venu à cheval ; une 
barque t’a conduit ici ; et je t’ai porté à la barque sur ces 
épaules-ci; elle sont larges, les épaules qui t’ont porté là-bas au 
rivage. Tu es maintenant à terre chez toi, dans ta vraie terre, 
dans ta terre natale, sur tes propres champs, le pays de tes 
joies, éclairé par le vieux soleil. C’est là que tu vas heureusement 
échapper à la mort, guérir de tes blessures ! * 
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TRISTAN, après un court silence. 

Voilà ce qui te semble; je sais, moi, qu’il en est autrement, 
mais je ne puis cependant le dire. Je ne suis pas resté où je me 
suis éveillé ; mais où suis-je resté ? je ne saurais le le dire. Je 
n’y ai pas vu le soleil, je n’y ai vu ni terre ni gens ; mais 
qu’y ai-je vu ? je ne saurais te le dire. J’étais dans un lieu où 
j’avais été dès longtemps, où je m’en vais pour jamais : dans le 
vaste empire de la nuit universelle. Là, une seule science nous 
reste, le divin, l’éternel et primitif oubli ; comment en ai-je 
perdu le sentiment avant-coureur? Avide et vague souvenir, 
est-ce toi qui m’as poussé de nouveau à la lumière du jour? Ce 
qui seul m’était resté, une ardente flamme d’amour, m’enlevant 
au délicieux crépuscule de la mort, me ramène à la lumière qui 
fait luire encore pour toi, Iseult, sa clarté décevante I 

(Kurwenal, saisi d'épouvante, cache sa tète.) 

TRISTAN, sc dressant peu à peu. 

Iseult est encore dans l’empire du soleil! Iseult est encore 
dans la lumière du jour ! Désir de la voir, désir brûlant, plein de 
langueur et d’angoisse ! J’ai déjà entendu derrière moi se fermer 
avec fracas la porte de la mort ; voici maintenant qu’elle se 
rouvre toute large ; elle a sauté sous les coups des rayons du 
soleil; les yeux inondés de lumière» il faut sortir de l’océan de 
la nuit, la chercher, la voir, la trouver, la seule où je puisse 
me perdre' et disparaître, suprême faveur accordée à Tris- 
tan. - Malheur ! je sens croître autour de moi l’indomptable 
obsession du jour, pâle et plein d’angoisses ! Ses astres à l’éclat 
perçant et trompeur rouvrent mefo cerveau au mensonge et à 
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l'erreur! Jour à la clarté maudite, grandiras-tu éternellement 
pour mon supplice? Brùlera-t-il éternellement ce flambeau qui, 
même la nuit, me chassait loin d'elle? Ah ! Iseult, douce bien- 
aimée, quand enfin, quand donc éteindras-tu la torche, pour 
m’annoncer le bonheur? Cette lumière, quand s’éteindra-t-elle ? 
Quand la nuit sera-t-elle entrée dans ta demeure? 

KURWENAL, vivement émn. 

Celle que j’ai outragée autrefois par fidélité pour toi, il faut 
à cette heure que je l’invoque ardemment comme toi. Crois-en 
ma parole, tu la verras, ici, aujourd’hui môme. Je puis te donner 
cette consolation, si toutefois elle vit encore. 

TRISTAN. 

La lumière n’est pas éteinte encore, la nuit n’est pas encore 
entrée dans la demeure. Iseult vit et veille, elle m’a appelé du 
sein de la nuit. 


KURWENAL. 

Puisqu’elle vit, laisse donc l’espérance te sourire. Si Kur* 
vvenal doit te paraître trop simple, tu cesseras de le railler au- 
jourd’hui. Tu es resté comme mort depuis le jour où Melot, le 
traître infâme, te fit une blessure. Comment la guérir, cette 
blessure funeste ! J'ai cru, homme simple que je suis, que la 
main qui ferma autrefois la blessure que t’avait farte Morold, 
guérirait aisément les coups de l’épée de Melot. Cette main toute- 
puissante, je l’ai bientôt trouvée ; j’ai envoyé en Cornouailles ; un 
homme fidèle va bientôt t’amentr Iseult sur la mer. 


Digitized by Google 


ACTE III 


303 


TRISTAN, hors de lui. 

Iseult arrive ! Iseult approche! O fidélité! noble et magna- 
nime fidélité! Kurwenal, mon généreux ami, comment Tristan 
reconnaîtra-t-il ton dévouement inébranlable? Mon rempart et 
mon bouclier dans le combat, que j’ai toujours trouvé prêt dans 
le plaisir et la douleur; ce que je haïssais, tu l’as haï, ce 
que j’ai aimé , tu l’as aimé. J’ai servi loyalement le bon 
Marke, tu lui as montré une fidélité pure comme l’or ! J’ai été 
condamné à trahir le noble seigneur, tu as servi ma trahison 
sans hésiter ! Tu n’es pas à toi, tout à moi, tout entier, tu souf- 
fres avec moi quand je souffre: seulement ce que je souffre, 
non, tu ne peux le souffrir. Ce vague et redoutable désir qui me 
dévore, ce feu implacable qui me consume, si je pouvais te le 
dire, si tu pouvais me comprendre ! Alors tu ne resterais pas ici, 
tu courrais au sommet de la tour, tu tendrais tous tes sens, tu 
épierais au loin le premier souffle de sa voile, qui volant vers 
moi, poussée par le vent, apporte ici mon Iseult, animée par 
l’aiguillon de l'amour ! La voici, la voici qui approche avec une 
vitesse intrépide; vois-tu, vois-tu flotter à la pointe du mât la 
banderole ? Le navire ! le navire ! il rase les écueils ! Ne le vois- 
tu pas, Kurwenal ! ne le vois-tu pas ? 

(Kurwenal, qui ne veut pas abandonner Tristan, hésite, et Tristan le 
regarde avec une muette impatience ; alors on entend tout près, 
comme au début, puis s’éloigner peu à peu la plaintive mélodie du 
berger.) 


KURWENAL, avec abattement. 


Aucun navire n’est encore en vue ! 


m 
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TRISTAN. 

(Tandis qu'il écoute, son exaltation tombe peu à peu, puis il com- 
mence avec une tristesse croissante.) 

Est-ce que je dois te comprendre, vieille et sérieuse mélodie, 
comprendre tes sons plaintifs? A travers la brise du soir, elle 
m’arrivait mélancolique, lorsqu’enfant, elle m’annonça autrefois 
la mort de mon père ; elle m’arriva, à travers les ombres du 
matin, toujours plus mélancolique, lorsque mon cœur filial apprit 
le destin maternel. Quand mon père m’engendra et mourut, 
quand ma mère me mit au jour en expirant, la vieille mélodie 
portait aussi jusqu’à leurs oreilles ses sons languissants et tristes ; 
c’est elle qui me demandait autrefois, et me demande encore à 
cette heure, pour quelle destinée je naissais alors? Pour quelle 
destinée ? La vieille mélodie me le répète à son tour : pour 
désirer et mourir, mourir et désirer! Oh! non, non ! Ce n’est 
pas là ton sens : désirer ! désirer, désirer jusque dans la mort, 
ne pas mourir de désir!.. L’immortelle mélodie, soupirant après 
le repos de la mort, invoque maintenant la lointaine médiatrice 
du satut. Mourant, j’étais couché en silence dans la nacelle ; le 
venin de la blessure approchait de mon cœur; la mélodie fit re- 
tentir ses sons remplis de plainte et de désir ; le vent, gonflant 
1 a voile, nous poussa vers la fille d’Irlande. La blessure que ses 
remèdes avaient fermée, elle la rouvrit avec l’épée ; puis elle 
laissa tomber l’épée, elle me donna à boire le breuvage empoi- 
sonné. A l’heure où j’espérais de guérir tout à fait, elle me 
choisit le philtre le plus dévorant, pour éloigner de moi la mort 
à jamais, pour me vouer à un éternel supplice. O'breuvage ! 
breuvage 1 formidable breuvage ! avec quelle furie je le sentis 
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s’insinuer de mon cœur à mon cerveau. Nul remède à présent, 
nulle douce mort qui puisse jamais m’affranchir de la torture du 
désir. Nulle part, nulle part, hélas! je ne trouverai le repos; la 
nuit me rejette au jour pour repaître éternellement de mes souf- 
frances l’œil du soleil. O brûlant rayon de ce soleil, de quelles 
douleurs cuisantes il embrase mon cœur ! Contre ces ardeurs 
qui consument et abattent, pas une ombre, hélas ! qui me prête 
son abri rafraîchissant ! Contre les horribles déchirements de ces 
douleurs, quel baume pourrait m’offrir un adoucissement? Ce 
breuvage terrible, qui m’a fiancé au supplice, c’est moi, c’est 
moi-même qui l’ai broyé ! Des infortunes de mon père, des 
souffrances de ma mère, de toutes les larmes d’amour que j'ai 
jamais versées, du rire et des pleurs, du sang et des blessures, 
.j’ai formé les poisons de ce breuvage ! Breuvage que j’ai broyé, 
qui as coulé pour moi, que j’ai pris à longs traits de volupté, 
» maudit sois-tu, breuvage terrible ! maudite soit la main qui t’a 
broyé ! 

. (Il retombe évanoui.) 

KURWENAL, qui s’est vainement efforcé de calmer Tristan, s’écrie 
très-haut avec épouvante. 

Tristan! mon seigneur! Enchantement effroyable I Mensonge, 
tyrannie de l’amour! Illusion la plus chère aux hommes, n’en 
est-ce pas fait de toi 1 Le voici étendu maintenant, le héros qui 
charmait tout, qui a aimé, aimé comme nul n'aima jamais : 
voyez maintenant quel prix en a recueilli l’amour, quel prix il 
recueillera toujours!... Es tu mort, ou vis-tu encore? Tamalé- 
diction a-t-elle emporté ton âme? Bonheur! il n’est pas mort! 
il se meut ! il vit! Ses lèvres s’agitent doucement! 
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% TRISTAN, revenant lentement à lui. 

Le navire, ne le vois-tu pas encore? 

KURWENAL. 

Le navire? oui certes, tu vas le voir approcher aujourd’hui, 
il ne peut maintenant tarder longtemps. 

TRISTAN. 

Et sur le navire, Iseult! la vois-tu me faire signe, vois-tu 
comme elle boit avec bonté à notre réconciliation ? Ne la vois- 
tu pas encore? Comme elle traverse en souveraine, majestueuse 
et douce, les champs de la mer? Elle vient sur de nobles vagues 
de fleurs enivrantes, doucement portée vers la terre ; de son 
sourire elle verse sur moi la consolation et le repos ; elle m’ap- 
porte le suprême rafraîchissement. Iseult, Iseult, que tu es gra- 4 
cieuse, que tu es belle!... Et toi, Kurwenal, quoi donc? ne la 
reverrais-tu pas encore? Monte, monte sur la tour, homme aux 
faibles yeux, se peut-il que ce que je vois dans une clarté si 
vive, tu ne l’aperçoives pas? Ne m’entends-tu pas? Sur la tour, 
hâte-toi ! vite sur la tour ! Le navire, le navire d’Iseult, tu dois 
le voir, tu dois bien le voir; ne le verrais-tu pas encore? 

(Pendant que Kurwenal, hésitant, lutte encore avec Tristan, le berger 
fait entendre du dehors un air joyeux.) 

KURWENAL, tressaillant de joie, et montant rapidement sur la 

tour. 

O joie! ô bonheur! le navire! je le vois, il approche du 
côté du nord. 
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TRISTAN, dans une exaltation croissante. 

Je le savais bien ! je le disais bien ! elle vit encore, elle 
renoue la trame de ma vie. Iseult remplit pour moi le monde 
tout enlier, comment serait-elle hors du monde? 

KURWENAL, se tournant vers la scène, crie du haut de la tour. 

Courage ! alerte ! Comme il vogue bravement , le navire, 
comme sa voile se gonfle avec force, comme il court, comme 
il vole ! 


TRISTAN. 

Le pavillon? le pavillon? 

KURWENAL. 

C’est le pavillon de la joie; il flotte gaiement dans la lumière à 
côté de la banderole. 

TRISTAN, sc dressant tout à fait sur son lit. 

Joie ! joie ! joie ! lumineuse dans la clarté du jour, à moi Iseult ! 
— La vois-tu elle-même? 

KURWENAL. 

Maintenant le navire a disparu derrière le rocher. 

TRISTAN. 

Derrière l’écueil? est-il en péril? le remous se déchaîne en cet 
endroit avec fureur, les navires y échouent. — Le gouvernail, 
qui le conduit? 

KURWENAL. 

Le plus sûr des pilotes. 
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TRISTAN. 

M’aurait-il trahi? serait-ce le compagnon de Me'.ot ! 

KU RW EN AL. 

Aie foi en lui comme en moi. 

TRISTAN. 

Ne me trahis-tu pas aussi, toi? Malheureux, la vois-tu, enfin? 
KURWENAL. 

Pas encore. 

TRISTAN. 

Perdue ! 

KURWENAL. 

Hourra ! hourra ! ils sont passés ! heureusement passés ! 
Le navire est entré en sûreté dans le courant, il vogue vers le 
havre. 

TRISTAN. 

Hourra! Kurwenal, le plus fidèle dns amis, aujourd’hui même 
je lègue toutes mes possessions, tous mes biens. 

KURWENAL. 

Ils approchent d’un vol rapide. 

TRISTAN. 

Aperçois-tu Iseult? ne la vois-tu pas enfin? 

KURWENAL. 

C’est elle ! elle fait des signes ! 


Digitized by Google 



ACTE III 


30) 


O femme bénie ! 


TRISTAN. 


KURWENAL. 

Le navire est dans le port ! — Iseult. — Ha ! d’un saut elle 
s’élance du bord au rivage. 

TRISTAN. 

En bas de la tour ! regardeur paresseux ! en bas ! Cours là-bas 
au rivage ! cours l’aider, aider la femme que j’aime ! 

KURWENAL. 

Je vais la porter jusqu’ici; fie-toi à la vigueur de mon bras! 
Mais toi, Tristan, reste, je t’en prie, sur ton lit ! 

(U s’éloigne en tonte hâte par la porte du burg.) 

TRISTAN. 

Salut, 6 soleil, ô jour, jour radieux, témoin de cette félicité ! 
Cours impétueux du sang, ivresse de l’àme, volupté sans mesure, 
délire de la joie, enchaîné sur cette couche, comment vous sup- 
porterais-je? Debout donc, et en marche vers les coeurs qui bat- 
tent. Tristan, le héros, dans l’énergie de l’allégresse, s’est arraché 
vainqueur des prises de la mort ! Sanglant et blessé, je combattis 
autrefois Morold ; sanglant et blessé, je cours aujourd’hui me 
conquérir Iseult. Allons, mon sang, coule joyeusement à cette 
heure. Celle qui doit pour jamais cicatriser ma blessure approche 
triomphante, elle vient m’apporter le salut. Que le monde s’éva- 
nouisse au gré de ma joyeuse impatience! 

(U s’est dressé tout it luit et s'élance de la couche.) 
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ISEULT, appelant du dehors. 

Tristan ! Tristan ! mon bien-aimé! 

TRISTAN, -dans la plus terrible agitation. 

Quoi? Est-ce la lumière qui se fait entendre à mes oreilles? 
Le flambeau, le flambeau s’éteint! à elle ! à elle ! 

(Il se précipite en chancelant à la rencontre d’iseult, qui entre à pas 
précipités, ils se rencontrent au milieu de la scène.) 

ISEULT. 

Tristan 1 ha ! . . 

TRISTAN, tombant dans les bras d’iseult. 

Iseult ! 

(Le regard levé vers elle, il s’affaisse sans vie dans scs bras, et tombe 
lentement à terre.) 

ISEULT, après avoir jeté un cri. 

C’est moi, c’est moi, mon doux amil relève-toi! une fois 
encore entends ma voix! ne m’écoutes-lu pas? Iseult t’appelle, 
Iseult est venue, fidèle, pour mourir avec Tristan!... Tu restes 
muet à mes prières? Une heure encore... rien qu’une heure, 
reste-moi éveillé ! Je n’ai veillé tant de jours d’angoisse et de 
désir, que pour veiller une heure encore avec toi. Vas-tu la dé- 
roberàlseult ? Tristan va-t-il lui dérober cet unique instant, cette 
minute éternelle, ce suprême bonheur au monde?... La bles- 
sure, où est - elle ? Laisse-la-moi guérir, afin que sains et 
saufs, nous partagions les saintes délices de la nuit. Ne meurs 
pas de la blessure ; non, pas de la blessure ; soyons réunis, et 
que pour tous deux s’éteigne en même temps la flamme de la 
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vie!... Ton regard est éteint, ton cœur sans mouvement!... 
Infidèle Tristan, pourquoi cette douleur à moi? Pas un souffle,, 
pas le plus léger soupir? Faut-il donc qu’elle reste debout devant 
toi, pleine de sanglots, celle qui a franchi intrépidement la 
mer, heureuse de partager ton destin ? Trop tard ! trop tard! 
cruel époux ! est-ce ainsi que tu me frappes du plus rigoureux 
arrêt? Sans merci, sans égard pour ma dette de souffrances, ne 
pourrais-je pas te dire mes plaintes? Une fois, rien qu’une fois 
encore!... Tristan!,., ha!... Écoutez!... il s’éveille !... mon 
bien aimé !... la nuit! 

(Elle tombe défaillante sur le cadavre.) 


SCENE II 

(Kurwenal est revenu tout de suite, derrière Iscult; sans voix, dans 
une affreuse anxiété, il a assisté à la scène, et tenu scs regards im- 
mobiles attachés sur Tristan. Tout à coup, on entend venir du 
fond de la scène un tumulte sourd et un bruit d’armes. Le berger 
vient en franchissant le parapet, et approchant promptement de 
Kurwenal, il lui dit tout bas :) 

LE BERGER. 

Kurvenal ! écoute ! un second navire ! 

(Kurwenal tressaille, et regarde par-dessus le parapet, tandis que le 
berger tout ému contemple de loin Tristan et Iseult.) 

KURWENAL, éclatant de fureur. 

Mort et enfer ! alerte, ami ! c’est Marke et Melot, je les ai re- 
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connus. Des armes et des pierres ! à l’aide ! courons à la porte ! 

(U .s’élance avec le berger vers la porte, et tous deux s'efforcent de la 
barricader promptement.) 

LE PILOTE entre précipitamment. 

Markc me suit avec ses matelots et ses guerriers ! La défense 
est inutile! Nous sommes accablés. 

KURWENAL. 

Résiste avec nous, à l’aide! Tant que je vivrai, nul ne péné- 
trera ici ! 

BRANGŒNE, sa voix se fait entendre du dehors et d'en bas. 
Iseult, ma maîtresse! 

KURWENAL. 

C’est la voix de Brangoenc. (criant en bas :) Que cherches-tu 
ici? 

BRANGŒNE. 

Ouvre, Kurwenal. Où est Iseult? 

KURWENAL. 

Toi aussi, tu trahis! malheur à toi, infâme! 

MELOT, sa voix arrive du dehors. 

A bas, porte! ne nous arrête pas plus longtemps! 

KURWENAL, avec un éclat de rire terrible. 

Bienvenu soit le jour où je te rencontre! Meurs, traître in- 
fâme 1 

(Mclot, entouré d’hommes armés, parait sur le seuil. Kurwenal fond 
sur lui, et l'élend à terre.) 
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MELOT, expirant. 

Malheur à moi! Tristan ! 

BRANGŒNE, toujours dehors. 

Kurwenal! Insensé! Tu te trompes! 

. KURWENAL. 

Servante infidèle ! En avant 1 Suivez-moi ! Repoussez-les ! 

(Us combattent.) 

MARKE, encore hors de la scène. 

Arrête furieux ! es-tu en démence ? 

KURWENAL. 

La mort est déchaînée ici ; ici, roi, tu ne trouveras pas autre ■ 
chose ; si c’est elle que tu cherches, viens donc ! 

(U s'avance sur lui.) 

MARKE. 

Arrière, insensé ! 

BRANGŒNE. 

(elle est parvenue à franchir la muraille de ce côté, et accourt sur le 
devant de la seine). . 

Iseult ! ma maîtresse ! c’est le salut, c’est le bonheur ! Ah ! 
que vois-je, es-tu morte? Iseult ! 

(Elle se précipite sur Iseult, et s’empresse autour d'elle. Pendant ce 
temps, Marlte et sa suite ont repoussé Kurwenal et scs compagnons; 
le roi entre ; Kurwenal, gravement blessé, recule en chancelant de- 
vant lui, vers le devant de la scène.) 
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MARKE. 


0 mensonge et délire! Tristan, où es-tu? 

KURWENAL. 

Là, il est gisant... là... ici où je gis moi-même. 

(Il s’affaisse aux pieds de Tristan.) 


MARKE. 

Tristan! Tristan! lseultl Malheur! 

KURWENAL, prenant la main de Tristan. 

Tristan ! héros adoré ! ne te courrouce pas, de ce que ton 
fidèle t'accompagne aussi. 

(Il meurt.) 


MARKE. 

Tout est mort! quoi, tous morts? Trislan, mon héros! mon 
ami le plus aimé ! faut-il donc qu’aujourd’hui encore tu tra- 
hisses ton ami ? aujourd’hui qu’il vient te témoigner de sa fidé- 
lité suprême? Éveille-toi, éveille-toi ! éveille-toi à nos laraenta- 
. tions, infidèle et fidèle ami ! 

BRANGŒNE, qui a relevé Iseult entre ses bras. 

Elle respire ! elle n’est pas morte ! entends-moi , ma douce 
souveraine! prête l’oreille à l’heureuse nouvelle que je t’ap- 
porle : n’as-tu plus foi en Brangœne ? Elle a expié sa faute 
imprudente. A peine avais -tu disparu, elle a couru près du 
roi; elle lui a révélé le secret du philtre, et aussitôt, impatient 
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et inquiet, il s’est lancé en mer à ta recherche^ pour renoncer à 
toi, pour te ramener à celui que tu aimes. 

MARKE. 

Pourquoi, Iseult, pourquoi cette défiance envers moi? Dès 
que m’a été clairement dévoilé ce que je n’avais pu comprendre, 
quel a été mon bonheur de découvrir l’innocence d’un ami ! 
Pour te donner pour époux un héros qui m’est si cher, je suis 
parti à pleines voiles : mais celui qui apporte la paix, peut -il at- 
teindre le malheur en sa course impétueuse ? Je n’ai fait que 
grossir la moisson de la mort : l’erreur a accumulé les dou- 
leurs. 


BRANGŒNE. 

Ne nous entends-tu pas ? lsetrlt, ma bieu-aimée ! N’entends- 
tu pas ta servante fidèle ? 

ISEULT, qui regarde sans comprendre, comme étrangère h la scène, 
attache enfin ses yeux sur Tristan. 

Comme il sourit d’un sourire suave et doux, ses yeux s’ en- 
trouvrent avec grâce ; voyez, amis ! Ne le voyez-vous pas ? Comme 
il brille d’une lumière toujours plus splendide; de plus en plus 
aimable, il se dresse rayonnant de l'éclat des étoiles ; voyez, 
amis ! ne le voyez-vous pas ? Son cœur s’enfle d’un feu géné- 
reux ; une source abondante et majestueuse bouillonne en son 
sein ; de ses lèvres douces et charmantes s'échappe un souffle 
insensible : voyez, amis, ne le voyez, ne le sentez-vous pas ? 
Suis-je donc seule à entendre cette mélodie étrange et mysté- 
rieuse, délicieusement plaintive, pleine d’un sens infini, douee- 
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ment consolante, qui, résonnant du fond de son être, m’emporte 
avec elie, me pénètre et fait retentirautonr de moi ses charmants 
échos ? Ces sons plus clairs qui roulent à mes oreilles, sont-ce 
les molles vagues des airs ? sont-ce des flots d’exquises vapeurs? 
Elles s’enflent, elles bruissent autour de moi: faut-il respirer? 
faut-il prêter l’oreille? faut-il m’abreuver, me plonger, me noyer 
doucement dans ces vapeurs? Dans les grandes ondes de l’océan 
de délices, dans la sonore harmonie des vagues de parfums, 
dans l’haleine infinie de l’àme universelle, se perdre, s’abîmer 
sans conscience, suprême volupté ! 

(iseult, comme transfigurée, tombe doucement, entre tes bras de Bran- 
gtrne, sur le cadavre de Tristan. — Étonnement et émotion pro- 
fonde parmi les spectateurs. Markc bénit les cadavres. — Le ri- 
deau s'abaisse lentement.) 


FIN 





Paris.— lmp. de la Librairie Nouvelle, A. Bourdilliat, 15, rue Breda. 


Digitized by Google 



TABLE 


Lettre sur la Musique. 
Le Vaisseau Fantôme. 

Tannhæuser 

Lohengrin. 

Tristan et Iscnlt 


Pages. 


75 

123 

173 

2ô7 


* 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


Digtfized by Google 





COLLECTION DE LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

& 3 fr. le volume 


FORMAT GRAND 

VOt. 

Mérj. 

Monsieur Auguste (2 r édit.) . . 

Ursule 

<1. Barbey d'Aurevilly. 

Les Prophètes du passé .... 

*“• Louise Colet. 

Lui (roman contemporain). . . 

P. Lanfrey. 

Les Lettres d’Évcrard 

Francis Wey. 

Christian 

Louis Ulbaeh. 

Pauline Foucault 

Paul de Musset. 

Le Maître inconnu 


IN— 18 ANGLAIS 


»OL. | 

Richard Wagner. 

Quatre Poèmes d'opéras. ... i 
Georges Bell 
Voyage en Chine du capitaine 
Monlfort ,. . . 1 

Eugène Poujade 

Le Liban et la Syrie ' . 1 j 

Comte César Balbo j 

(J. Ami gués, traducteur } j 

Histoire d'Italie 2 j 

V le de Ludre Frolols. 

Dix années de la cour de 
George II (1727-1737). . . 1 
Xavier Aubryet 
Les Jugements nouveaux. ... 1 



H. Berlioz. 

Les Grotesques de la musique. 

Liszt. 

Des Bohémiens et de leur mu- 
sique 

L. Boullhet. 

Poésies 


C“* de Chabrlllaa | 

Miss Pewel 1 I 

Péeoutal. 

Légendes (poésies) j 

SUvIo Pellico. 

(TRADUIT PAR EUGÈNE PACIEU.) 

Mes prisons i 


’i 



H. de Pêne. 

Paris intime, 2® édition. . . . 

Julien Lemer. 

Le Charnier des Innocents. . . 

Champfleury. 

La Mascarade de la Vie pari- 
sienne 

Laurent-PIchaf» 

La Sibylle 


Eliaelu Greeves. 

Poèmes familiers 1 

Poèmes dramatiques 1 

Vletor Cousin. 
Premiers Essais de Philosophie 1 

Philosophie sensualiste i 

Philosophie écossaise I 

Philosophie de Kant 1 

H'» Euphcmle tant hier. 
Léonie I 


Paris. — lmp. de la Librairie Nouvelle, A. Bourdiltiat, 15, rue Breda. 





Digitized by Google 


Digitized by Google 



Digitized by Google 





